
En 2008 Daniel Drexler llegó por pri-
mera vez a Córdoba en una peque-
ña gira que lo llevó por bares de las 

sierras. En aquel entonces, poco se sabía que 
los Drexler eran uno de los clanes creativos más 
importantes que dio Uruguay, o que ya todos 
ellos tenían años de carrera, discos editados, gi-
ras y presentaciones por Latinoamérica. De todo 
eso se sabía casi nada. Solo una vocación meló-
mana o una profunda fe en la genética motivaba 
a ir a un show de un Drexler que no fuera Jorge. 
Es que el mayor de los cuatro ya había ganado 
el Oscar a la Mejor Canción Original por la pe-
lícula Diarios de Motocicleta, y sus hermanos 
parecían no seguir a voluntad la estela trazada 

por el cometa del éxito hollywoodense. Daniel 
estaba ahí, con su guitarra, tocando canciones 
de Vacío, su cuarto trabajo, para las mesas que 
lo aplaudieron durante esas noches cordobe-
sas. Pasaron siete años de aquellas presenta-
ciones, seis placas, incontables giras y un pre-
mio Gardel por su disco Mar abierto en 2013.  
Son cerca de las cuatro de la tarde en Córdoba 
Capital y Daniel Drexler se hospeda en un ho-
tel céntrico. Ahora viene a presentar Tres tiem-
pos, un lado B de toda su experiencia musical, 
con libro incluido. Me acerco a la recepcionista, 
pregunto por él. Ella responde que acaba de 
registrarse y marca el número de la habitación. 
“¿Señor Jorge Drexler?”, dice. La interrumpo. 
“Es Daniel”, le digo en voz baja. Ella me hace 
un gesto con la mano, indicando que me calle. 

Insiste: “¿Señor Jorge Drexler?”. Daniel baja a 
los minutos, teléfono en mano. Parece acos-
tumbrado a esta clase de equivocaciones. Los 
Drexler van a llegar a Córdoba con días de dife-
rencia, y la confusión parece razonable. Su telé-
fono suena seguido: es un grupo de WhatsApp 
llamado “Familia rodante” , un espacio virtual 
en el que los hermanos y otros miembros de 
la familia se van contando novedades, noticias 
vinculadas con casi todo menos con el traba-
jo. “Nunca sabemos cuándo vamos a coincidir  
—cuenta Daniel, ya sentado en el bar del ho-
tel—. De hecho me enteré que Jorge iba a estar 
en Córdoba por la radio. Cometimos la bruta-
lidad de venir a la misma ciudad separados 
prácticamente por días. Parece un chiste, ¿no?”. 

FAMILIA RODANTE El gen
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Por Sol Aliverti. Ilustración de Kiki Viale. Cuatro hermanos 
uruguayos, la música y una tradición de historias y 
culto al ocio y la creatividad. Una casa frente al mar 
donde los barcos se hunden pero ellos anclaron, y en 
la que dejan de girar por el mundo mientras entibia 
el verano.

Y sí, algo hay de gracioso y brutal, como en un 
desencuentro de película muda: toda una fa-
milia pasa por una ciudad sin verse, una y otra 
vez, y mientras los recepcionistas de hotel los 
confunden, ellos siguen dejando señales hasta 
volver a encontrarse. Así parece que se mueven 
los Drexler. 

Reza, reza
Ahora todos saben deletrear el apellido. Ya no 
hay que aclarar que entre la e y la l va una x 
y después se escribe todo como suena. Pero 
cuando Ghunter Drexler llegó a Uruguay en 
1945 escapando de la guerra, las cosas eran 
diferentes. Ahí conocería a Lucero Prada, con 
quien tendrían a su primogénito, Jorge, en 
1964. Un año después vendría Paula; en 1968 
llegaría Daniel y una década más tarde, Diego. 
El paisaje de la infancia transcurriría en el ba-

rrio El Prado de Montevideo y después en Pun-
ta Gorda, en el departamento Colonia, en una 
casa pegada a la playa. “Yo me crié durmiendo 
toda la infancia en el mismo cuarto con Jorge; 
Paula dormía en la pieza de la nena y cuando 
nació Diego se armó el lío”. Un día a la siesta, 
Jorge, Daniel y Paula salen de su casa y llegan 
a una especie de complejo donde pasan cine 
toda la tarde. Allí el ambiente es tan eferves-
cente que un primo de ellos, Juan, lanza un 
hondazo a la pantalla cuando el primer indio 

aparece en escena. En esas suenan el primer 
acorde y el grito de “Help”. A los pocos minu-
tos, como en una secuencia hipnótica, están 
todos bailando. Vuelven a su casa corriendo, 
le preguntan a Ghunter si conoce esa canción. 
Ghunter saca un disco y les dice que sí: eso 
que escucharon se llama Los Beatles. “Mi her-
mano Jorge me hacía rezar todas las noches 
para que volvieran Los Beatles, porque mi pa-
dre nos dijo que si se juntaban los íbamos a ir 
a ver”, recuerda Daniel. Algunos años después, 
una mañana Ghunter entra a la habitación, va 
directo a la cama de Jorge y le dice algo al 
oído. Daniel ve la escena y se da cuenta de 
que Jorge se pone a llorar. Su padre sale de la 
habitación y Daniel, desde su cama, pregunta 

Drexler

El teléfono de Daniel  
suena seguido: es un grupo 

de WhatsApp llamado 
“Familia rodante”, un espacio 

en el que los hermanos 
se van contando novedades, 

noticias vinculadas 
con casi todo menos 

con el trabajo.
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qué pasó. “Mataron a Lennon”, responde Jor-
ge con la certeza de que ya no había a Quién 
rezarle. “De alguna manera eso te marca, 
queda muy grabado. La relación con mis her-
manos siempre fue muy intensa. Sobre todo 
con Jorge, porque es raro que dos personas 
sufran procesos tan parecidos: soñar así con 
la música como algo inalcanzable”. ¿Es eso lo 
que los hace músicos? ¿Es eso los que los con-
vierte en la familia rodante? ¿Al final eran Los 
Beatles? ¿Eso es todo? Resulta que no: hubo 
una época en la que Ghunter decidió que se 
irían todos a vivir a un suburbio de Tel Aviv, en 
Israel. Paula y Jorge eran ya adolescentes, y 
Diego recién nacido. Allá aprendieron el idio-
ma en una escuela especial para inmigrantes 
y se adaptaron más rápido de lo que hubie-
ran imaginado. Pero después de un año no 
pudieron más. Comprendieron que un verano 
lejos de la casa de La Paloma era algo que 
pesaba. Hicieron una votación: Jorge y Paula 
no querían volver; Uruguay era sinónimo de 
represión y Tel Aviv ofrecía el experimento de 
la libertad, un lugar para experimentar la vida 
justo cuando comenzaban a vivirla. Lucero y 
Ghunter sí querían. Desempató Daniel: un 
voto no afirmativo para la estancia en Israel, y 
regresaron buscando de nuevo la huella, esa 
casa, los días cerca del mar. Luego, cantar las 
propias canciones sería un modo de decir que 
eran de ahí, y de ninguna otra parte.

Brújulas enloquecidas
La Paloma es una ciudad balnearia a 200 ki-
lómetros de Montevideo. Ahí se encuentra el 
punto exacto que los barcos que venían de 
Europa tomaban como referencia para llegar 
al Río de la Plata. En esas playas existen dos 
polos magnéticos hacia el norte y hacia el sur, 
además de polos accesorios que producen un 
fenómeno que desmagnetiza las brújulas, lo 
que la convierte en el lugar de mayor densi-
dad de barcos hundidos en el mundo. Un día 
de 1960, el abuelo materno vio el terreno y 
decidió hacer la casa ahí, frente al faro del pue-

blo construido en 1874. La casa está diseñada 
para descansar: no tiene televisión ni teléfono 
y todas sus ventanas dan al mar. Desde fines 
de diciembre y hasta marzo, los Drexler pasan 
ahí sus días, y ahí ocurrieron muchas de las 
decisiones artísticas del clan musical. No im-
porta dónde estuvieran, la casa de La Paloma 
era el lugar al que debían volver. “Hay una par-
te de mí que va/ camino a La Paloma/ por un 
recuerdo de campo y mar/ camino a La Palo-
ma”, dice la canción de Jorge en su disco Fron-
tera. Esa añoranza no es solo poesía. Todos los 
años, estén donde estén, los Drexler ocupan 
esa casa hasta que el verano muere. “Yo creo 
que hay una impronta de los abuelos mater-
nos, que eran tipos interesados en la filosofía, 
en la poesía y le daban mucha importancia al 
ocio. Era una cuestión casi religiosa, todos los 
años”, dice Daniel, que también recuerda que 
fue el padre de su prima Ana Prada, Chiquito, 
quien le puso a la familia el tono musical. 
A la casa de La Paloma se acudía para encon-
trarse, en un espacio que durante un tiempo 
dejó de ser ese templo privado para conver-
tirse en un centro turístico donde los fans se 
agolpaban tratando de ver a Jorge. “Mi abuelo 
le daba mucha importancia a sentarse a la 
mesa y contar historias. Si alguien contaba un 
cuento y lo interrumpías, podías ser lapidado 
en plaza pública. Era visto como algo de mal 
gusto, te sentías un imbécil si lo hacías. Lo 
que uno hace cuando canta canciones: cuen-
ta cuentos. Ese culto a la creatividad y al ocio 
es algo que nos marcó a fuego y que se dio 
en el living de la casa de La Paloma”.
En esa casa, también, la segunda de los 
Drexler, Paula, empezó a pasar música como 
DJ. “Yo me defino como una melómana, siem-
pre que escucho algo de música estoy con el 
oído prendido. Mis chicos se ríen, pero es así”, 
dice Paula. Al igual que sus hermanos, en una 
tradición familiar que insistía con la ciencia, 
Paula decidió ser odontóloga, así como los tres 
varones siguieron carreras tradicionales antes 
de que la música fuera la ocupación de tiem-
po completo. La formación musical de la única 
mujer Drexler fue académica: de chica estudió 
piano, dio conciertos, pero en algún momento 
se le ocurrió que no era tan buena y ahora, 
mirando a la distancia, se dio cuenta de que 
sensibilidad tenía, que lo único que le sobraba 

era una alta exigencia que también “es de fa-
milia”.  Para ella, el salto total hacia la música 
no fue necesario. “Yo no me puedo hacer la 
viva ahora”, dice. Pero en La casa de La Palo-
ma lo que sobra es fiesta, y Paula es la que 
le pone música. Hace 15 años que, además 
de atender niños en su consultorio, pincha 
discos. “Nosotros nos reunimos con nuestros 
hermanos en La Paloma los primeros días del 
año y son sagrados, de mucha fiesta”. Una 
noche arrancó desde su I-pot; entendió que 
eso no era suficiente y comenzó a pasar mú-
sica desde iTunes. “Y ahí empezamos. Otros 
músicos del entorno me dijeron: ‘Mijita, así no, 
se tiene que profesionalizar’”. Hizo caso y se 
profesionalizó: compró equipos y desde 2003 
participa de un colectivo llamado Ronda de 
mujeres, en Montevideo, con el que programa 
fechas y toca regularmente. Dice Daniel que 
cuando Paula deja La Paloma, la fiesta se aca-
ba. “Mi hermano Diego se burlaba. Me decía 
‘DJ Excel’, porque tenía de un lado un Excel 
con lo que iba a pasar en la primera bandeja 
y lo mismo para la otra”, dice Paula de aquel 
lado de la pantalla. “Yo les hago la fiesta a mis 
hermanos. Lo único que me puede mantener 
despierta es pasar música, porque llega un 
punto que en La Paloma son fiestas de ocho 
horas y siempre hay algún colgado que se 
queda ahí saltando. Ahí uno se libera de un 
montón de presiones del día a día. Es muy 
intenso desde el punto de vista cultural. Es un 
tiempo que te abre la cabeza y es un tiempo 
de compartir”.

La única certeza
Diego Drexler es el menor. Cuando la pantalla 
se enciende sé que está en Bruselas, en el 
congreso de la Confederación Internacional de 
Autores y Compositores (CISAC) representan-
do a AGADU, la Asociación General de Autores 

TRIPLEDOBLEVÉ:
www.jorgedrexler.com
www.diegodrexler.com
www.facebook.com/danieldrexleroficial
www.rondademujeres.com
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Pequeño refugio

Quiso el azar que el verano de 2009, en un bar de Punta del Diablo, en el departa-
mento Rocha, Uruguay, la marea me llevara a encontrarme con Daniel Drexler y a 
entablar una amistad con él. Para quienes no lo conocen, Daniel Drexler es un can-
tautor uruguayo perteneciente a una estirpe de artistas, uno de ellos muy célebre. 
La fraternidad con Daniel es fácil: él es una parcela de tierra fértil para la amistad. 
Ese mismo año lo invité a Córdoba e hicimos un show en el bellísimo auditorio de 
la Facultad de Ciencias Exactas. Desde ese día, nuestros contactos fueron esporádi-
cos pero intensos. El siguiente diciembre viajé a Montevideo a su casamiento, y allí 
me habló de “La Serena”, un pequeño refugio en La Paloma, Uruguay, localidad cos-
tera a mitad de camino entre Punta del Este y Cabo Polonio. Allí tenían la costumbre 
de reunirse, todos los eneros, varios de sus amigos músicos de distintos lugares del 
orbe, aunque la gran mayoría del Cono Sur, casi todos cantautores. Distribuidos 
en cabañas alquiladas, habitaciones de hoteles o carpas, se vive en La Serena una 
temporada de verano en compañía del mar y de la música.
El verano siguiente tomé mi guitarra, mi mochila, y partí hacia la banda oriental. Lo 
que viví esos días va a quedar para siempre en mi memoria. Un campamento de 
cantautores, gente extraña, realmente diferente, sensible. Un experimento diseñado 
para fracasar, pero que no fracasó. La fraternidad fue espontánea, sencilla y muy 
enriquecedora. Muchas cosas pasaron por nuestras cabezas, y a mí me ayudó a 
repensar un debate que venía sosteniendo desde hacía unos años.
Como músicos, la mayoría de nosotros hemos pertenecido a alguna tribu melóma-
na, ya sea el rock, el folklore, el jazz. Son grupos más o menos cerrados donde los 
intereses generan identidad, y viceversa; es decir, uno empieza a mimetizarse con 
el resto de la manada. La contención del género es solidaria y amable, además de 
solucionar problemas claves, como encontrar gente afín a tu proyecto, conseguir 
fechas, estudios, etcétera. También genera debates insoportables como “qué es el 
rock” (“eso no es rock, esto sí es rock”), o “la verdadera chacarera se toca así, no 
asá”, y otras pérdidas de tiempo. 
La pregunta obligada que solemos hacernos es: ¿a dónde pertenecemos?
Contrario a las creencias populares, no hay un género de cantautor. Algunos hacen 
folklore, otros rock, otros milongas, y no gozamos del privilegio del género, porque, 
como nos gusta decir a nosotros en clara autoreferencia, somos libres. Bueno, en 
realidad somos solitarios, hay que decirlo de una vez por todas.
Y de pronto, ahí estábamos, en pleno enero uruguayo en una manada de lobos 
esteparios, preguntándonos qué éramos sin preguntarnos nada. Tan distintos y tan 
iguales, con denominadores comunes muy fuertes, como la canción y el mate, solo 
éramos personas disfrutando de la vida. Cuando quisimos ver, estábamos pertene-
ciendo.
Además de compartir con la hermosa familia de Daniel, he conocido artistas de 
gran talento y hermosos seres humanos como Pablo Grinjot (Buenos Aires), Sandra 
Corizzo (Rosario), Lucio Mantel (Buenos Aires), Federico Wolf (uruguayo residente 
en Chile), Zelito Ramos Souza (Brasil) y un montón de gente más que claramente 
ya cometí la injusticia de no nombrar.
Un baño de humildad, un rebaño de amigos, un momento mágico en un lugar má-
gico. La familia serena habita en cada uno de nosotros. Siempre nos queda enero 
en La Serena.

MARCOS LUC
CANTAUTOR CORDOBÉS

del Uruguay, de la cual es secretario general. 
Está cansado y con poco tiempo. De profesión 
arquitecto, su iniciación musical fue herencia 
casi directa de sus hermanos. El que le dijo 
que se comprara un bajo fue Jorge; después 
fue Daniel el que le hizo experimentar los es-
calafones del negocio familiar, cuando Daniel 
compartía banda junto con Ana Prada. “Era 
muy utilitario, me mandaban a cargar todo. 
Aprendí muchísimo, hice todas las funciones 
de roles que se dan en la música. Fui sonidis-
ta, después empecé a tocar el bajo en la ban-
da de Dani y a cartonear en la logística”, re-
cuerda ahora, con disco nuevo, luego de haber 
formado parte de Cursi, la banda con la que 
compartió escenario desde 1997. A esta altura 
no es difícil suponer lo que representa para él 
La Paloma, ese lugar de raros magnetismos y 
despegue en el trabajo creativo. Hay pistas: en 
su foto de perfil aparece un faro, y alguien que 
le comenta que ya falta poco. “La Paloma es 
un espacio de reflexión, un espacio de per-
mitirse parar con la máquina diaria en que 
estamos en la ciudad todo el tiempo, llegando 
tarde a todos lados, haciendo dos o tres cosas 
a la vez. No hay televisión ni teléfono, los estí-
mulos empiezan a salir de la cabeza. Es muy 
importante tener tiempo. Ahí encuentro cierta 
paz”. En un verano salieron allí las primeras 
líneas de las canciones de su nuevo disco, 
como también les salieron canciones al resto 
de los hermanos. “Vuelvo a jugar el juego/ 
vuelvo a empezar de nuevo/ no me importa si 
patean el tablero”: una canción que nació en 

esas playas, luego de que Diego dejara Cursi 
para empezar de nuevo con lo que él tenía 
para decir. Vive en Montevideo, igual que Da-
niel y Paula, y la cercanía hace que se junten a 
tocar, aunque no siempre aprovechan. Desde 
que el big bang Drexler estalló en la industria 
musical, prefieren seguir cada uno su camino, 
sabiendo que es mejor tocar para diez perso-
nas por los motivos correctos, que para mil por 
motivos equivocados. 
“Cuando Jorge viene, prefiero hacer de herma-
no”, dice. Hablando de Jorge: suena el teléfono. 
Diego hace una seña con la mano, me dice “es-
perá”. Acerca el visor a la cámara. Efectivamen-
te: en la pantalla dice “Jorge Drexler llamando”. 
Hacía justo una semana que se había presen-
tado en el Quality Espacio de Córdoba con un 
espectáculo llamado Perfume, un repaso de 
canciones de todos los discos que el público 
coreaba con la exactitud evocativa que tienen 
los olores. Jorge llegó tarde porque el vuelo se 
retrasó y él y sus músicos estuvieron en Aero-
parque horas y horas durmiendo en el suelo. 

El retraso fue a causa de la niebla, pero igual 
estaba ahí, bien predispuesto, de pie frente a 
1500 personas. En el escenario, atrás, se ilu-
minaba una tela con forma de reloj de arena. 
El tiempo, para los Drexler, es algo que ocurre 
a sus espaldas mientras ellos hacen música. 
Sobre todo para Jorge, el único de los cuatro 
que después de mucho “rema, rema”, pudo vi-
vir de sus canciones, luego del salto cuántico 
que dio desde el barroco mundo de la medi-
cina al expansivo universo del arte. La llamada 
con Jorge se termina. Antes de La Paloma van 
a aprovechar para verse uno de estos fines de 
semana. Diego dice lo que le hubiera costado 
seguir sin música; sería un joven viejo, como 
muchos de los jóvenes que conoce y ese es 
un precio que no quiere pagar. Por eso fue que 
hace dos años, un verano, con las intenciones 

de Año Nuevo, se dijo que iba a hacer un disco, 
y parece que todo lo que pasa en La Paloma es 
tierra fértil para que el clan de hermanos siga 
rodando. “Esa casa nos ancló a todos a algo. 
Viendo el tipo de vida que nos tocó llevar a 
toda la familia en general, tener un lugar de 
anclaje en este momento es una ventaja”, dice 
Daniel, el encargado de que todos los veranos 
la casa de La Paloma se llene de gente de todo 
el mundo. “En esta realidad líquida en la que 
además llevamos un tipo de vida tan azaroso, 
ahí anclamos emociones y afectos una vez al 
año. Es muy sanador. En particular, con Jorge 
nos dimos cuenta de algo hace unos años: la 
casa de La Paloma es lo único que tenemos 
seguro de por vida. Lo único que sabemos que 
va a pasar el próximo año es que el 28 de 
diciembre vamos a estar ahí”.

La casa de La Paloma 
está diseñada para 

descansar: no tiene televisión 
ni teléfono y todas sus 

ventanas dan al mar. Desde 
fines de diciembre y hasta 
marzo, los Drexler pasan 

sus días ahí.
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