FAMILIA RODANTE

EL GEN

n 2008 Daniel Drexler llegé por pri-
mera vez a Cérdoba en una peque-
fia gira que lo llevd por bares de las

sierras. En aquel entonces, poco se sabia que
los Drexler eran uno de los clanes creativos més
importantes que dio Uruguay, o que ya todos
ellos tenian afios de carrera, discos editados, gi-
ras y presentaciones por Latinoamérica. De todo
eso se sabia casi nada. Solo una vocacién melo-
mana o una profunda fe en la genética motivaba
airaun show de un Drexler que no fuera Jorge.
Es que el mayor de los cuatro ya habfa ganado
el Oscar a la Mejor Cancion Original por la pe-
licula Diarios de Motocicleta, y sus hermanos
parecian no seguir a voluntad la estela trazada

por el cometa del éxito hollywoodense. Daniel
estaba ahi, con su guitarra, tocando canciones
de Vacio, su cuarto trabajo, para las mesas que
lo aplaudieron durante esas noches cordobe-
sas. Pasaron siete afios de aquellas presenta-
ciones, seis placas, incontables giras y un pre-
mio Gardel por su disco Mar abierto en 2013.
Son cerca de las cuatro de la tarde en Cordoba
Capital y Daniel Drexler se hospeda en un ho-
tel céntrico. Ahora viene a presentar Tres tiem-
pos, un lado B de toda su experiencia musical,
con libro incluido. Me acerco a la recepcionista,
pregunto por él. Ella responde que acaba de
registrarse y marca el nimero de la habitacién.
“¢Serior Jorge Drexler?”, dice. La interrumpo.
“Es Daniel”, le digo en voz baja. Ella me hace
un gesto con la mano, indicando que me calle.

Insiste: “¢Sefior Jorge Drexler?”. Daniel baja a
los minutos, teléfono en mano. Parece acos-
tumbrado a esta clase de equivocaciones. Los
Drexler van a llegar a Cérdoba con dias de dife-
rencia, y la confusién parece razonable. Su telé-
fono suena seguido: es un grupo de WhatsApp
llamado “Familia rodante” , un espacio virtual
en el que los hermanos y otros miembros de
la familia se van contando novedades, noticias
vinculadas con casi todo menos con el traba-
jo. “Nunca sabemos cudndo vamos a coincidir
—cuenta Daniel, ya sentado en el bar del ho-
tel—. De hecho me enteré que Jorge iba a estar
en Cordoba por la radio. Cometimos la bruta-
lidad de venir a la misma ciudad separados
prdcticamente por dias. Parece un chiste, {no?”.



PREXLER

Por Sot Auvern. ILustracion oe Kii Viaie. Cuatro hermanos
uruguayos, la musica y una tradicion de historias y
culto al ocio y la creatividad. Una casa frente al mar
donde los barcos se hunden pero ellos anclaron, y en
la que dejan de girar por el mundo mientras entibia

el verano.

Y si, algo hay de gracioso y brutal, como en un
desencuentro de pelicula muda: toda una fa-
milia pasa por una ciudad sin verse, una y otra
vez, y mientras los recepcionistas de hotel los
confunden, ellos siguen dejando sefales hasta
volver a encontrarse. Asf parece que se mueven
los Drexler.

Reza, reza

Ahora todos saben deletrear el apellido. Ya no
hay que aclarar que entre la e y la | va una x
y después se escribe todo como suena. Pero
cuando Ghunter Drexler llego a Uruguay en
1945 escapando de la guerra, las cosas eran
diferentes. Ahi conoceria a Lucero Prada, con
quien tendrfan a su primogénito, Jorge, en
1964. Un afio después vendria Paula; en 1968
llegarfa Daniel y una década mas tarde, Diego.
El paisaje de la infancia transcurriria en el ba-

El teléfono de Daniel
suena seguido: es un grupo
de WhatsApp llamado
“Familia rodante”, un espacio
en el que los hermanos
se van contando novedades,
noticias vinculadas
con casi todo menos
con el trabajo.

rrio El Prado de Montevideo y después en Pun-
ta Gorda, en el departamento Colonia, en una
casa pegada a la playa. “Yo me crié durmiendo
toda la infancia en el mismo cuarto con Jorge;
Paula dormia en la pieza de la nena y cuando
nacié Diego se armd el lio” Un dia a la siesta,
Jorge, Daniel y Paula salen de su casa y llegan
a una especie de complejo donde pasan cine
toda la tarde. Alli el ambiente es tan eferves-
cente que un primo de ellos, Juan, lanza un
hondazo a la pantalla cuando el primer indio

aparece en escena. En esas suenan el primer
acorde y el grito de "Help". A los pocos minu-
tos, como en una secuencia hipnatica, estdn
todos bailando. Vuelven a su casa corriendo,
le preguntan a Ghunter si conoce esa cancion.
Ghunter saca un disco y les dice que si: eso
que escucharon se llama Los Beatles. “Mi her-
mano Jorge me hacia rezar todas las noches
para que volvieran Los Beatles, porque mi pa-
dre nos dijo que si se juntaban los ibamos a ir
a ver’ recuerda Daniel. Algunos afos después,
una mafana Ghunter entra a la habitacion, va
directo a la cama de Jorge y le dice algo al
oido. Daniel ve la escena y se da cuenta de
que Jorge se pone a llorar. Su padre sale de la
habitacién y Daniel, desde su cama, pregunta




qué pasé. “Mataron a Lennon’, responde Jor-
ge con la certeza de que ya no habfa a Quién
rezarle. “De alguna manera eso te marcq,
queda muy grabado. La relacion con mis her-
manos siempre fue muy intensa. Sobre todo
con Jorge, porque es raro que dos personas
sufran procesos tan parecidos: sofiar asi con
la musica como algo inalcanzable” (Es eso lo
que los hace musicos? (Es eso los que los con-
vierte en la familia rodante? (Al final eran Los
Beatles? iEso es todo? Resulta que no: hubo
una época en la que Ghunter decidio que se
irfan todos a vivir a un suburbio de Tel Aviv, en
Israel. Paula y Jorge eran ya adolescentes, y
Diego recién nacido. Alld aprendieron el idio-
ma en una escuela especial para inmigrantes
y se adaptaron mas rapido de lo que hubie-
ran imaginado. Pero después de un afio no
pudieron mas. Comprendieron que un verano
lejos de la casa de La Paloma era algo que
pesaba. Hicieron una votacion: Jorge y Paula
no querfan volver; Uruguay era sinénimo de
represion y Tel Aviv ofrecia el experimento de
la libertad, un lugar para experimentar la vida
justo cuando comenzaban a vivirla. Lucero y
Ghunter si querian. Desempaté Daniel: un
voto no afirmativo para la estancia en Israel, y
regresaron buscando de nuevo la huella, esa
casa, los dias cerca del mar. Luego, cantar las
propias canciones serfa un modo de decir que
eran de ahi, y de ninguna otra parte.

Brujulas enloquecidas

La Paloma es una ciudad balnearia a 200 ki-
|[6metros de Montevideo. Ahi se encuentra el
punto exacto que los barcos que venfan de
Europa tomaban como referencia para llegar
al Rio de la Plata. En esas playas existen dos
polos magnéticos hacia el norte y hacia el sur,
ademas de polos accesorios que producen un
fendmeno que desmagnetiza las brujulas, lo
que la convierte en el lugar de mayor densi-
dad de barcos hundidos en el mundo. Un dia
de 1960, el abuelo materno vio el terreno y
decidié hacer la casa ahi, frente al faro del pue-

blo construido en 1874. La casa esté disefiada
para descansar: no tiene television ni teléfono
y todas sus ventanas dan al mar. Desde fines
de diciembre y hasta marzo, los Drexler pasan
ahf sus dias, y ahi ocurrieron muchas de las
decisiones artisticas del clan musical. No im-
porta donde estuvieran, la casa de La Paloma
era el lugar al que debian volver. “Hay una par-
te de mi que va/ camino a La Paloma/ por un
recuerdo de campo y mar/ camino a La Palo-
ma’; dice la cancién de Jorge en su disco fron-
tera. Esa afioranza no es solo poesia. Todos los
afios, estén donde estén, los Drexler ocupan
esa casa hasta que el verano muere. “Yo creo
que hay una impronta de los abuelos mater-
nos, que eran tipos interesados en la filosofia,
en la poesia y le daban mucha importancia al
ocio. Era una cuestion casi religiosa, todos los
afios’; dice Daniel, que también recuerda que
fue el padre de su prima Ana Prada, Chiquito,
quien le puso a la familia el tono musical.

A la casa de La Paloma se acudia para encon-
trarse, en un espacio que durante un tiempo
dejo de ser ese templo privado para conver-
tirse en un centro turistico donde los fans se
agolpaban tratando de ver a Jorge. “Mi abuelo
le daba mucha importancia a sentarse a la
mesa y contar historias. Si alguien contaba un
cuento y lo interrumpias, podias ser lapidado
en plaza publica. Era visto como algo de mal
gusto, te sentias un imbécil si lo hacias. Lo
que uno hace cuando canta canciones: cuen-
ta cuentos. Ese culto a la creatividad y al ocio
es algo que nos marcé a fuego y que se dio
en el living de la casa de La Paloma’.

En esa casa, también, la segunda de los
Drexler, Paula, empez6 a pasar musica como
DJ. “Yo me defino como una meldmana, siem-
pre que escucho algo de musica estoy con el
oido prendido. Mis chicos se rien, pero es asi”,
dice Paula. Al igual que sus hermanos, en una
tradicion familiar que insistia con la ciencia,
Paula decidié ser odontologa, asi como los tres
varones siguieron carreras tradicionales antes
de que la musica fuera la ocupacion de tiem-
po completo. La formacién musical de la tnica
mujer Drexler fue académica: de chica estudid
piano, dio conciertos, pero en alglin momento
se le ocurrié que no era tan buena y ahora,
mirando a la distancia, se dio cuenta de que
sensibilidad tenfa, que lo Unico que le sobraba

era una alta exigencia que también “es de fa-
milia” Para ella, el salto total hacia la musica
no fue necesario. “Yo no me puedo hacer la
viva ahora” dice. Pero en La casa de La Palo-
ma lo que sobra es fiesta, y Paula es la que
le pone musica. Hace 15 afios que, ademas
de atender nifios en su consultorio, pincha
discos. “Nosotros nos reunimos con nuestros
hermanos en La Paloma los primeros dias del
afio y son sagrados, de mucha fiesta” Una
noche arrancd desde su I-pot; entendié que
eso no era suficiente y comenzé a pasar mu-
sica desde iTunes. "Y ahi empezamos. Otros
musicos del entorno me dijeron: ‘Mijita, asi no,
se tiene que profesionalizar’”. Hizo caso y se
profesionalizo: compré equipos y desde 2003
participa de un colectivo llamado Ronda de
mujeres, en Montevideo, con el que programa
fechas y toca regularmente. Dice Daniel que
cuando Paula deja La Paloma, la fiesta se aca-
ba. “Mi hermano Diego se burlaba. Me decia
‘DJ Excel, porque tenia de un lado un Excel
con lo que iba a pasar en la primera bandeja
y lo mismo para la otra’] dice Paula de aquel
lado de la pantalla. “Yo les hago la fiesta a mis
hermanos. Lo tnico que me puede mantener
despierta es pasar musica, porque llega un
punto que en La Paloma son fiestas de ocho
horas y siempre hay algin colgado que se
queda ahi saltando. Ahi uno se libera de un
montdn de presiones del dia a dia. Es muy
intenso desde el punto de vista cultural. Es un
tiempo que te abre la cabeza y es un tiempo
de compartir”.

La unica certeza

Diego Drexler es el menor. Cuando la pantalla
se enciende sé que estd en Bruselas, en el
congreso de la Confederacion Internacional de
Autores y Compositores (CISAC) representan-
do a AGADU, la Asociacién General de Autores

TRIPLEDOBLEVE: =
www.jorgedrexler.com
www.diegodrexler.com
www.facebook.com/danieldrexleroficial
www.rondademujeres.com



del Uruguay, de la cual es secretario general.
Estd cansado y con poco tiempo. De profesion
arquitecto, su iniciacion musical fue herencia
casi directa de sus hermanos. El que le dijo
que se comprara un bajo fue Jorge; después
fue Daniel el que le hizo experimentar los es-
calafones del negocio familiar, cuando Daniel
compartia banda junto con Ana Prada. “Era
muy utilitario, me mandaban a cargar todo.
Aprendi muchisimo, hice todas las funciones
de roles que se dan en la musica. Fui sonidis-
ta, después empecé a tocar el bajo en la ban-
da de Dani y a cartonear en la logistica’, re-
cuerda ahora, con disco nuevo, luego de haber
formado parte de Cursi, la banda con la que
compartié escenario desde 1997. A esta altura
no es dificil suponer lo que representa para él
La Paloma, ese lugar de raros magnetismos y
despegue en el trabajo creativo. Hay pistas: en
su foto de perfil aparece un faro, y alguien que
le comenta que ya falta poco. “La Paloma es
un espacio de reflexion, un espacio de per-
mitirse parar con la mdquina diaria en que
estamos en la ciudad todo el tiempo, llegando
tarde a todos lados, haciendo dos o tres cosas
a la vez. No hay televisidn ni teléfono, los esti-
mulos empiezan a salir de la cabeza. Es muy
importante tener tiempo. Ahi encuentro cierta
paz”. En un verano salieron alli las primeras
lineas de las canciones de su nuevo disco,
como también les salieron canciones al resto
de los hermanos. “Vuelvo a jugar el juego/
vuelvo a empezar de nuevo/ no me importa si
patean el tablero”: una cancién que nacié en

La casa de La Paloma
esta diseiada para
descansar: no tiene television
ni teléfono y todas sus

ventanas dan al mar. Desde
fines de diciembre y hasta
marzo, los Drexler pasan
sus dias ahi.

esas playas, luego de que Diego dejara Cursi
para empezar de nuevo con lo que él tenfa
para decir. Vive en Montevideo, igual que Da-
niel y Paula, y la cercania hace que se junten a
tocar, aunque no siempre aprovechan. Desde
que el big bang Drexler estalld en la industria
musical, prefieren seguir cada uno su camino,
sabiendo que es mejor tocar para diez perso-
nas por los motivos correctos, que para mil por
motivos equivocados.

“Cuando Jorge viene, prefiero hacer de herma-
no’, dice. Hablando de Jorge: suena el teléfono.
Diego hace una sefia con la mano, me dice “es-
perd”. Acerca el visor a la cdmara. Efectivamen-
te: en la pantalla dice JJorge Drexler llamando”.
Hacfa justo una semana que se habia presen-
tado en el Quality Espacio de Cérdoba con un
espectaculo llamado Perfume, un repaso de
canciones de todos los discos que el publico
coreaba con la exactitud evocativa que tienen
los olores. Jorge llego tarde porque el vuelo se
retrasd y €l y sus musicos estuvieron en Aero-
parque horas y horas durmiendo en el suelo.

PEOUENO REFUGIO

Quiso el azar que el verano de 2009, en un bar de Punta del Diablo, en el departa-
mento Rocha, Uruguay, la marea me llevara a encontrarme con Daniel Drexler y a
entablar una amistad con él. Para quienes no lo conocen, Daniel Drexler es un can-
tautor uruguayo perteneciente a una estirpe de artistas, uno de ellos muy célebre.
La fraternidad con Daniel es facil: él es una parcela de tierra fértil para la amistad.
Ese mismo afio lo invité a Cérdoba e hicimos un show en el bellisimo auditorio de
la Facultad de Ciencias Exactas. Desde ese dia, nuestros contactos fueron esporadi-
cos pero intensos. El siguiente diciembre viajé a Montevideo a su casamiento, y alli
me hablé de “La Serena”, un pequeiio refugio en La Paloma, Uruguay, localidad cos-
tera a mitad de camino entre Punta del Este y Cabo Polonio. Alli tenian la costumbre
de reunirse, todos los eneros, varios de sus amigos musicos de distintos lugares del
orbe, aunque la gran mayoria del Cono Sur, casi todos cantautores. Distribuidos
en cabafias alquiladas, habitaciones de hoteles o carpas, se vive en La Serena una
temporada de verano en compaiiia del mar y de la musica.

El verano siguiente tomé mi guitarra, mi mochila, y parti hacia la banda oriental. Lo
que vivi esos dias va a quedar para siempre en mi memoria. Un campamento de
cantautores, gente extraiia, realmente diferente, sensible. Un experimento disefiado
para fracasar, pero que no fracasé. La fraternidad fue espontanea, sencilla y muy
enriquecedora. Muchas cosas pasaron por nuestras cabezas, y a mi me ayudo a
repensar un debate que venia sosteniendo desde hacia unos afos.

Como musicos, la mayoria de nosotros hemos pertenecido a alguna tribu meléma-
na, ya sea el rock, el folklore, el jazz. Son grupos mas o menos cerrados donde los
intereses generan identidad, y viceversa; es decir, uno empieza a mimetizarse con
el resto de la manada. La contencién del género es solidaria y amable, ademas de
solucionar problemas claves, como encontrar gente afin a tu proyecto, conseguir
fechas, estudios, etcétera. También genera debates insoportables como “qué es el
rock” (“eso no es rock, esto si es rock”), o “la verdadera chacarera se toca asi, no
asd”, y otras pérdidas de tiempo.

La pregunta obligada que solemos hacernos es: éa donde pertenecemos?
Contrario a las creencias populares, no hay un género de cantautor. Algunos hacen
folklore, otros rock, otros milongas, y no gozamos del privilegio del género, porque,
como nos gusta decir a nosotros en clara autoreferencia, somos libres. Bueno, en
realidad somos solitarios, hay que decirlo de una vez por todas.

Y de pronto, ahi estdbamos, en pleno enero uruguayo en una manada de lobos
esteparios, preguntandonos qué éramos sin preguntarnos nada. Tan distintos y tan
iguales, con denominadores comunes muy fuertes, como la cancion y el mate, solo
éramos personas disfrutando de la vida. Cuando quisimos ver, estdbamos pertene-
ciendo.

Ademas de compartir con la hermosa familia de Daniel, he conocido artistas de
gran talento y hermosos seres humanos como Pablo Grinjot (Buenos Aires), Sandra
Corizzo (Rosario), Lucio Mantel (Buenos Aires), Federico Wolf (uruguayo residente
en Chile), Zelito Ramos Souza (Brasil) y un monton de gente mas que claramente
ya cometi la injusticia de no nombrar.

Un bafo de humildad, un rebafio de amigos, un momento magico en un lugar ma-
gico. La familia serena habita en cada uno de nosotros. Siempre nos queda enero
en La Serena.

MARCOS LUC
CANTAUTOR CORDOBES

El retraso fue a causa de la niebla, pero igual
estaba ahi, bien predispuesto, de pie frente a
1500 personas. En el escenario, atras, se ilu-
minaba una tela con forma de reloj de arena.
El tiempo, para los Drexler, es algo que ocurre
a sus espaldas mientras ellos hacen mdusica.
Sobre todo para Jorge, el Unico de los cuatro
que después de mucho “rema, rema’, pudo vi-
vir de sus canciones, luego del salto cuantico
que dio desde el barroco mundo de la medi-
cina al expansivo universo del arte. La llamada
con Jorge se termina. Antes de La Paloma van
a aprovechar para verse uno de estos fines de
semana. Diego dice lo que le hubiera costado
seguir sin musica; seria un joven viejo, como
muchos de los jévenes que conoce y ese es
un precio que no quiere pagar. Por eso fue que
hace dos afos, un verano, con las intenciones

de Afio Nuevo, se dijo que iba a hacer un disco,
y parece que todo lo que pasa en La Paloma es
tierra fértil para que el clan de hermanos siga
rodando. “Esa casa nos anclé a todos a algo.
Viendo el tipo de vida que nos tocé llevar a
toda la familia en general, tener un lugar de
anclaje en este momento es una ventaja’, dice
Daniel, el encargado de que todos los veranos
la casa de La Paloma se llene de gente de todo
el mundo. “En esta realidad liquida en la que
ademds llevamos un tipo de vida tan azaroso,
ahi anclamos emociones y afectos una vez al
afio. Es muy sanador. En particular, con Jorge
nos dimos cuenta de algo hace unos aros: la
casa de La Paloma es lo dnico que tenemos
seguro de por vida. Lo Unico que sabemos que
va a pasar el préximo afio es que el 28 de
diciembre vamos a estar ahi” @



