LETRA CENTRAL

Al otro dia,
el Santo Camba

cho es otra vez la anfitriona. Vienen con *
las preparaciones desde temprano. Al costado
de la casa, tablones para que més de cien per-

sonas coman el asado. En la galeria detierra, ©

un escenario para que el conjunto de su her-

mano le ponga musica a la fiesta. Debajo de =
un paraiso, el altar. Floreros con mburucuyds, «
hojas de tabaco verde y velas talladas en gua-

ranf decoran el lugarcito.

A media mafana, recostado en su catre
Lucho recuerda la primera vez que la cele-"
bracién fue en su casa. Debia de tener unos ;
nueve afos, poray. Con los primas: corrieron
un buen rato a los cambacitos -gritaridoles
“guampudos”. Tomaron vino con los asadores
y después se escondieron con otras primas *
en la pieza del tio Roque y jugaron a coger.
El se quedd con Tati porque le encantaba. A
Hipdlito le toco Vera, una flacucha igual que
él. Confidencia mediante, Verita dijo que algo *
ya sabfa. A los ocho, un pedn la apoyd contra
la pared de la casa vieja paréndola sobre un
tronco v, sin bajarle el shorcito se coloco en el

os seis de enero se celebra en el litoral la ?i
fiesta del santo negro. La familia de Lu- =

' de lana tibia enla entrepierna. Al tiempo, ese

1 ‘}',‘r"_‘

-

Iustracion o Pasto Estévez. Toda la violencia que late agazapada enuna
celebracion religiosa del noreste de Argentina. El destino que adiviné
la bruja en las entraias de una perdiz, oscuro como el vino de los
primeros dias del aio. Un relato de la autora Mar Meneses con vértigo
de tambores ceremoniales en el espacio literario curado por Alejo
Carbonell, creador de la editorial Caballo Negro.

la-siesta con la sensacion-de tener un ovillo

peon-apareceria flotando en la laguna larga
que queda cerca del cementerio viejo. Cambé
fue el ltimo en verlo. También se acuerda de
repente de la vez que salieron a buscar las

* vacas y una yarara se les cruzoé en el camino.

Vera le pas6 por encima y Tati no dudd en

~ descargarle su chicote y destrozarla. El no al-
~canzd a reaccionar y sintié envidia del coraje

desus primas.

El grito de un chancho que estén carneando lo
hace volver en si 'y se molesta porque nadie lo
llam¢é para colaborar. Desde hace una semana
que en la casa estdn enojados por su desapa-

- ricién en la noche del treinta y uno. Con torta

frita y butifarra tuvieron que recibir el nuevo
afio. No quiso contarle a nadie sobre qué lo
detuvo en el monte. Prefirié no aclarar el asun-
to. El delirio durd horas y volvié tan débil que
durmio dos dias seguidos. Pasd una semana
y no puede olvidarse lo que la vieja Cledia le
dijo en el monte. Su discurso desmembrado le
retumba en la cabeza.

medio. Después, cuenta que se fue a dormir







Sucedio que Lucho sali¢ a cazar perdices para
asar en la nochenueva. Juntd dos docenas y
media, mas que suficiente para llevar, y decidié
regalarse un intimo convite. Juntd pichanas se-
cas para hacerse el fuego, hizo una montana y
con el encendedor prendio llamitas. Enseguida
armo la rama atravesada con una perdiz y la
hizo girar sobre el fuego. Las plumas quemadas
impregnaron su camisa. Al cabo de un rato ya
estaba masticando. A escondidas, la bruja se
aparecio. Llevo a su boca uno de los huesos del
par de pajaritos que él estaba terminando de
comer. Percibié sonidos enchastrados que sa-
lian de una boca desdentada y se volteo a ver.
—iMba’épa reiko, chamigo! —saludé la Cledia.
No llegd a responderle que la vieja rompié el
hueso que estaba chupando y se lanzo sobre
las perdices. Manoted una y la abrio de un solo
movimiento con el filo del hueso roto. Las en-
trafias brillaron bajo la humedad del aire entre
los &rboles. Lucho no retiraba los ojos de las en-
trafias. Las risitas de la arpia entremezcléndose
con el batir del viento entre las hojas, lo induje-
ron a una especie de somnolencia. El olor de la
grasa que ella iba tirando en las brasas junto a
unos yuyos silvestres, intensificaron ese estado.
Parecia que las chicharras de la siesta también
habfan enmudecido ante el extrafiamiento de la
situacion. La cabeza de Lucho fue inclindndose
lentamente hasta quedar tumbado en el suelo.
El corazon de la perdiz habia recibido uno de
sus hondazos, al verlo la vieja chillé: “icambaci-
to! iCambacito! iCuidate! iDel cambacito! iDel
cambacito! iCuidate! El pozo de agua de tu
cuerpo se secard como un cuero al sol”

No estd dispuesto a compartir con su familia
toda esa sarta de habladurias. Nadie le va a
creer y van a decir que es un cagén. Afila su
machete, lustra las botas de media cana, le da
de comer a los perros, masca tabaco seco. El
dia avanza y Lucho sigue alejado. Las mucha-
chas de la casa van y vienen perfumadas. Unas,
reciben a los invitados que poco a poco aso-
man en la tranquera. Otras, indican los espacios
para estacionar las chatas y los camiones. El va
cayendo gente al baile se empieza a escuchar
seguido. En un rato, el estruendo de los cam-
bacitos confirmaré el inicio de la fiesta. Algunos
hombres le hacen promesas al santo y se dis-
frazan de cambacitos. Visten de rojo, porque asf
es el agua que riega los cuerpos por dentro. La
cabeza tapada por un cono de arpillera. Un par
de agujeritos para los ojos. La parte de la boca
insinuada en una costura de cruces sanguino-
lentas. Hablan en falsete. Dicen guarangadas,
provocan. Castigan a los desprevenidos con el
chicote al que adornan con tiras rojas. Llegan
en caballos recargados con chapas en las patas,
las riendas y la montura. Portando largos palos
con banderas coloradas en las puntas, parados
en los estribos, a galope metdlico y sapucai, los
cambacitos aparecen.

A la medianoche, el conjunto Yagua hace largo
rato que estd actuando. En la pista de baile, la
tierra aplanada guarda las huellas de todos los
pasos. Las chusmas miran y comentan cada
detalle. Los chicos corren detrés de los camba-
citos y salen a los gritos cuando estos les tiran
chicotazos. Lucho permanece en un rincon del
quincho junto a una damajuana de tinto y con
un trozo de costillar a medio comer en el pla-
to. Mira el baile y no para de tomar. Cuando
Cledia identificé el liquido que emanaba del
higado del ave abierta, soltd una carcajada para
después agregar: negruzca serd la razén de tu
estupor, m’hjjito. El va por la mitad de la da-

Desde hace una

semana que en la casa
estan enojados por su
desaparicion en la noche
del treinta y uno. Con
torta frita y butifarra
tuvieron que recibir el
nuevo ano. No quiso
contarle a nadie sobre
qué lo detuvo en el monte.
Prefirio no aclarar el
asunto. El delirio duro
horas y volvio tan débil
que durmio dos dias
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majuana y no le importa mucho nada. O asf
prefiere mostrarse.

Bajo las indicaciones del cabecilla de los devo-
tos, los nifios tiran las siete bombas de estruen-
do que dan inicio al culto. Una procesion cruza
el patio llevando la imagen del santo hasta el
altar que resplandece con las velas encendi-
das. Los promesantes se recogen alrededor y
rezan la oracién que los hermana. En memoria
de Cambd, el doble tambor truena con impe-
tu en la noche cerrada. Las parejas, adornadas
con guirnaldas rojas, colman otra vez la pista,
mientras unas comadres acompafian el ritmo
haciendo chocar las cafas tacuaras que llevan
€en sus manos.

Falta poco para el comienzo del amanecer. El
sereno cubre los pastizales como una suave
organza blanca. El cielo se torna hacia un azul
parecido a los intestinos de la perdiz. La hechi-
cera tanteo los desperdicios que resguardaban
y mientras lo miraba fijamente con sus ojos ce-
lestes blanquecinos, le mascullé tu propio mal
te dard final. Atento a esas palabras, que par-
lotean como campanadas en su cabeza, Lucho
sigue pendiente de cada movimiento. Como
otras veces, las familias estan organizadas por
tablones. Tuvieron el recaudo de colocar distan-
ciados a los que se guardan rencores. Aunque
este dia sagrado debe anular las filiaciones de
autonomistas y liberales, no se fian de las bue-
nas intenciones de nadie. El alcohol y la musica
del doble tambor ceremonial supieron provocar
reyertas. En una ocasion, cuando Lucho tenia
dieciséis afos, su tio desenvaind su facén por-
que alguien le habfa gritado muera el Partido
Autonomista. La bataola termino con tres heri-
dos. Uno de ellos fue Lucho, por quedar entre
su tio y la embestida del agresor. Se gand una
cicatriz debajo de las costillas y ahora la luce
como garantia de portar los huevos mas gran-
des de la familia. “Esta perdiz tiene los testicu-
los adentro, descubrio la vieja en el monte. ‘En
realidad, nunca fuiste bravo, sino un hijo sucio
del diablo) lanzé en su lengua original. Afa
memby caracha”, repitio tres veces masticando
los testiculos crudos.

Lucho sacude la cabeza. Toma del pico. Obser-
va en todos los angulos la culminacion de la
fiesta. Desconfia de los partidarios que se ayu-
dan unos a otros a vomitar detras del tinglado.
Recela de Tati manosedndose con un Quiroga
debajo de la parra. Calcula el propdsito de las
respuestas incoherentes que su tio tartamudea
en la sobremesa junto a los Ibadfiez. Escucha las
botellas que estallan cerca de la santa imagen
de Camba. Se abre paso entre los borrachos
con una mano, y con la otra sostiene el mache-
te que asoma por debajo de su espalda, llega
tambaleandose hasta pararse sobre los vidrios
rotos. Un cambacito se trenzé con Hipolito vaya
a saber por qué y nadie se anima a intervenir.
Cenizas languidas flotan en la penumbra del
patio. Solo se oye el recorrido del machete en
el aire. Se cree inmune y completo. Resistente
ante los delirios de una charlatana.

Embriagado por el vino y la sangre, Lucho no
espera la reaccion de los parientes del herido.
Tampoco se asegura de su muerte. Sino que
corre hasta su chata y toma para el lado de Cruz
de los Milagros. Sale intacto y con la victoria de-
rramandose por el filo de su machete. Sin em-
bargo, una de las cosas que més sorprendié a
Cledia en aquella siesta, fue el buche vacio del
pajaro. Esa ausencia de prevision alimentaria
le hizo sentenciar vas a creer estar satisfecho
al terminar la cena, palabras que se hunden
como frutos de fiangapiri en la memoria alco-
holizada de Lucho.




Se abre paso entre los
borrachos con una mano,
y con la otra sostiene el
machete que asoma por
debajo de su espalda, llega
tambaleandose hasta

pararse sobre los vidrios
rotos. Un cambacito se
trenzo con Hipolito vaya
a saber por qué y nadie se
anima a intervenir.

La aurora comienza a rayar sobre el pasto una
linea roja fosforescente. Maneja répido y atur-
dido por la euforia. Echa un sapucai en cada
pozo que se come. De trecho en trecho riega
su higado con més vino. No mira por el espe-
jo retrovisor. Cree que nadie lo puede alcanzar.
Un pequefio camposanto aparece entre el yu-
yal. Cardos en flor perfuman la lumbre viscosa
suspendida en el sacro lugarcito. Las cruces
insintian en sus ornamentos, retorcidos desig-
nios que Lucho eligio ignorar. Aprieta a fondo
el acelerador. Canta “Lucerito Alba", pasa la la-
guna larga, y algo distrae la poca atencidén que
le queda. Cambé se le aparece delante de unos
espinos. Es enano. Del color de los esclavos,
tiene puesta la vestimenta de los negros libera-
dos después de la guerra con el Paraguay. Igual
que en las estampitas. Le sonrien sus dientes
con musgos. Le muestra una palma amarillenta,
especie de saludo. Bienvenida.

Un estupor helado le recorre las entrafas:
cuando era chico su abuela contaba la historia
de Camba: el esclavo vengativo representa el
rencor tras la carniceria que sufrieran los suyos
en la gran contienda. Al santo hay que respe-
tarlo y jamds abusar de los mas débiles. El que
desobedece sera sorprendido por el negro en
el medio del campo y morird solo mirando el
cielo con péjaros.

Lucho acelera alin més sin regresar la vista a
tiempo. Su chata impacta contra unas vacas
detenidas en el camino. Pasa entre los bordes
del parabrisas roto y, al amanecer, sus entrafas
esparcidas en la arena rezan la forma verdadera
de la oracién con que aquella perdiz del monte
lo anunci.

Vas a creer estar satisfecho al terminar la cena.
En redlidad, nunca fuiste bravo, sino un hijo
sucio del diablo.

Afia memby caracha.

Afia memby caracha es tu nombre.

Afia memby caracha.

Tu propio mal te dard final.

Negruzca serd la razon de tu estupor.
iCuidate!

iDel cambacito!

iDel cambacito!

iCuidate!

El pozo de agua de tu cuerpo se secard como
un cuero al sol. @

Mar Meneses

“Naci en Goya, Corrientes; me crie en Buenos Aires, y desde hace unos anos vivo
en la ciudad de Cérdoba. Extrario el olor del subte. Una vez fuimos con Cynthia y
Solange desde la estacién Callao hasta Facultad de Medicina corriendo por el cos-
tadito. Son dos cuadras. Solange era asmadtica y casi se descompensa. Cynthia y yo
lo disfrutamos. Conoci el subte a los cinco, recién llegada del campo. Linea A, lo sé
por los espejos que hay en esos vagones. El estruendo de las vias, el color negro,
los rieles, el encierro, la luz amarilla; el traqueteo. Gritaba empapada de mocos.
Mamd avergonzada me ponia frente a los espejos. ‘Mira qué feas que quedan las
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nenas llorando’”

Este texto pertenece al libro inédito Todo aquello que es irreal, segunda mencion
en el Concurso de Poesia Municipalidad de Cérdoba 2015 “Llanto de mudo”.




