
Los seis de enero se celebra en el litoral la 
fiesta del santo negro. La familia de Lu-
cho es otra vez la anfitriona. Vienen con 

las preparaciones desde temprano. Al costado 
de la casa, tablones para que más de cien per-
sonas coman el asado. En la galería de tierra, 
un escenario para que el conjunto de su her-
mano le ponga música a la fiesta. Debajo de 
un paraíso, el altar. Floreros con mburucuyás, 
hojas de tabaco verde y velas talladas en gua-
raní decoran el lugarcito.  
A media mañana, recostado en su catre, 
Lucho recuerda la primera vez que la cele-
bración fue en su casa. Debía de tener unos 
nueve años, poray. Con los primos corrieron 
un buen rato a los cambacitos gritándoles 
“guampudos”. Tomaron vino con los asadores 
y después se escondieron con otras primas 
en la pieza del tío Roque y jugaron a coger. 
Él se quedó con Tati porque le encantaba. A 
Hipólito le tocó Vera, una flacucha igual que 
él. Confidencia mediante, Verita dijo que algo 
ya sabía. A los ocho, un peón la apoyó contra 
la pared de la casa vieja parándola sobre un 
tronco y, sin bajarle el shorcito se colocó en el 
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medio. Después, cuenta que se fue a dormir 
la siesta con la sensación de tener un ovillo 
de lana tibia en la entrepierna. Al tiempo, ese 
peón aparecería flotando en la laguna larga 
que queda cerca del cementerio viejo. Cambá 
fue el último en verlo. También se acuerda de 
repente de la vez que salieron a buscar las 
vacas y una yarará se les cruzó en el camino. 
Vera le pasó por encima y Tati no dudó en 
descargarle su chicote y destrozarla. Él no al-
canzó a reaccionar y sintió envidia del coraje 
de sus primas. 
El grito de un chancho que están carneando lo 
hace volver en sí y se molesta porque nadie lo 
llamó para colaborar. Desde hace una semana 
que en la casa están enojados por su desapa-
rición en la noche del treinta y uno. Con torta 
frita y butifarra tuvieron que recibir el nuevo 
año. No quiso contarle a nadie sobre qué lo 
detuvo en el monte. Prefirió no aclarar el asun-
to. El delirio duró horas y volvió tan débil que 
durmió dos días seguidos. Pasó una semana 
y no puede olvidarse lo que la vieja Cledia le 
dijo en el monte. Su discurso desmembrado le 
retumba en la cabeza.
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Sucedió que Lucho salió a cazar perdices para 
asar en la nochenueva. Juntó dos docenas y 
media, más que suficiente para llevar, y decidió 
regalarse un íntimo convite. Juntó pichanas se-
cas para hacerse el fuego, hizo una montaña y 
con el encendedor prendió llamitas. Enseguida 
armó la rama atravesada con una perdiz y la 
hizo girar sobre el fuego. Las plumas quemadas 
impregnaron su camisa. Al cabo de un rato ya 
estaba masticando. A escondidas, la bruja se 
apareció. Llevó a su boca uno de los huesos del 
par de pajaritos que él estaba terminando de 
comer. Percibió sonidos enchastrados que sa-
lían de una boca desdentada y se volteó a ver. 
–¡Mba’épa reiko, chamigo! –saludó la Cledia.
No llegó a responderle que la vieja rompió el 
hueso que estaba chupando y se lanzó sobre 
las perdices. Manoteó una y la abrió de un solo 
movimiento con el filo del hueso roto. Las en-
trañas brillaron bajo la humedad del aire entre 
los árboles. Lucho no retiraba los ojos de las en-
trañas. Las risitas de la arpía entremezclándose 
con el batir del viento entre las hojas, lo induje-
ron a una especie de somnolencia. El olor de la 
grasa que ella iba tirando en las brasas junto a 
unos yuyos silvestres, intensificaron ese estado. 
Parecía que las chicharras de la siesta también 
habían enmudecido ante el extrañamiento de la 
situación. La cabeza de Lucho fue inclinándose 
lentamente hasta quedar tumbado en el suelo. 
El corazón de la perdiz había recibido uno de 
sus hondazos, al verlo la vieja chilló: “¡cambaci-
to! ¡Cambacito! ¡Cuidate! ¡Del cambacito! ¡Del 
cambacito! ¡Cuidate! El pozo de agua de tu 
cuerpo se secará como un cuero al sol.”
No está dispuesto a compartir con su familia 
toda esa sarta de habladurías. Nadie le va a 
creer y van a decir que es un cagón. Afila su 
machete, lustra las botas de media caña, le da 
de comer a los perros, masca tabaco seco. El 
día avanza y Lucho sigue alejado. Las mucha-
chas de la casa van y vienen perfumadas. Unas, 
reciben a los invitados que poco a poco aso-
man en la tranquera. Otras, indican los espacios 
para estacionar las chatas y los camiones. El va 
cayendo gente al baile se empieza a escuchar 
seguido. En un rato, el estruendo de los cam-
bacitos confirmará el inicio de la fiesta. Algunos 
hombres le hacen promesas al santo y se dis-
frazan de cambacitos. Visten de rojo, porque así 
es el agua que riega los cuerpos por dentro. La 
cabeza tapada por un cono de arpillera. Un par 
de agujeritos para los ojos. La parte de la boca 
insinuada en una costura de cruces sanguino-
lentas. Hablan en falsete. Dicen guarangadas, 
provocan. Castigan a los desprevenidos con el 
chicote al que adornan con tiras rojas. Llegan 
en caballos recargados con chapas en las patas, 
las riendas y la montura. Portando largos palos 
con banderas coloradas en las puntas, parados 
en los estribos, a galope metálico y sapucai, los 
cambacitos aparecen.  

A la medianoche, el conjunto Yaguá hace largo 
rato que está actuando. En la pista de baile, la 
tierra aplanada guarda las huellas de todos los 
pasos. Las chusmas miran y comentan cada 
detalle. Los chicos corren detrás de los camba-
citos y salen a los gritos cuando estos les tiran 
chicotazos. Lucho permanece en un rincón del 
quincho junto a una damajuana de tinto y con 
un trozo de costillar a medio comer en el pla-
to. Mira el baile y no para de tomar. Cuando 
Cledia identificó el líquido que emanaba del 
hígado del ave abierta, soltó una carcajada para 
después agregar: negruzca será la razón de tu 
estupor, m´hijito. Él va por la mitad de la da-

majuana y no le importa mucho nada. O así 
prefiere mostrarse. 
Bajo las indicaciones del cabecilla de los devo-
tos, los niños tiran las siete bombas de estruen-
do que dan inicio al culto. Una procesión cruza 
el patio llevando la imagen del santo hasta el 
altar que resplandece con las velas encendi-
das. Los promesantes se recogen alrededor y 
rezan la oración que los hermana. En memoria 
de Cambá, el doble tambor truena con ímpe-
tu en la noche cerrada. Las parejas, adornadas 
con guirnaldas rojas, colman otra vez la pista, 
mientras unas comadres acompañan el ritmo 
haciendo chocar las cañas tacuaras que llevan 
en sus manos.
Falta poco para el comienzo del amanecer. El 
sereno cubre los pastizales como una suave 
organza blanca. El cielo se torna hacia un azul 
parecido a los intestinos de la perdiz. La hechi-
cera tanteó los desperdicios que resguardaban 
y mientras lo miraba fijamente con sus ojos ce-
lestes blanquecinos, le masculló tu propio mal 
te dará final. Atento a esas palabras, que par-
lotean como campanadas en su cabeza, Lucho 
sigue pendiente de cada movimiento. Como 
otras veces, las familias están organizadas por 
tablones. Tuvieron el recaudo de colocar distan-
ciados a los que se guardan rencores. Aunque 
este día sagrado debe anular las filiaciones de 
autonomistas y liberales, no se fían de las bue-
nas intenciones de nadie. El alcohol y la música 
del doble tambor ceremonial supieron provocar 
reyertas. En una ocasión, cuando Lucho tenía 
dieciséis años, su tío desenvainó su facón por-
que alguien le había gritado muera el Partido 
Autonomista. La bataola terminó con tres heri-
dos. Uno de ellos fue Lucho, por quedar entre 
su tío y la embestida del agresor. Se ganó una 
cicatriz debajo de las costillas y ahora la luce 
como garantía de portar los huevos más gran-
des de la familia. “Esta perdiz tiene los testícu-
los adentro, descubrió la vieja en el monte. ‘En 
realidad, nunca fuiste bravo, sino un hijo sucio 
del diablo’, lanzó en su lengua original. Aña 
memby caracha”, repitió tres veces masticando 
los testículos crudos.
Lucho sacude la cabeza. Toma del pico. Obser-
va en todos los ángulos la culminación de la 
fiesta. Desconfía de los partidarios que se ayu-
dan unos a otros a vomitar detrás del tinglado. 
Recela de Tati manoseándose con un Quiroga 
debajo de la parra. Calcula el propósito de las 
respuestas incoherentes que su tío tartamudea 
en la sobremesa junto a los Ibáñez. Escucha las 
botellas que estallan cerca de la santa imagen 
de Cambá. Se abre paso entre los borrachos 
con una mano, y con la otra sostiene el mache-
te que asoma por debajo de su espalda, llega 
tambaleándose hasta pararse sobre los vidrios 
rotos. Un cambacito se trenzó con Hipólito vaya 
a saber por qué y nadie se anima a intervenir. 
Cenizas lánguidas flotan en la penumbra del 
patio. Solo se oye el recorrido del machete en 
el aire. Se cree inmune y completo. Resistente 
ante los delirios de una charlatana.
Embriagado por el vino y la sangre, Lucho no 
espera la reacción de los parientes del herido. 
Tampoco se asegura de su muerte. Sino que 
corre hasta su chata y toma para el lado de Cruz 
de los Milagros. Sale intacto y con la victoria de-
rramándose por el filo de su machete. Sin em-
bargo, una de las cosas que más sorprendió a 
Cledia en aquella siesta, fue el buche vacío del 
pájaro. Esa ausencia de previsión alimentaria 
le hizo sentenciar vas a creer estar satisfecho 
al terminar la cena, palabras que se hunden 
como frutos de ñangapirí en la memoria alco-
holizada de Lucho.

Desde hace una 
semana que en la casa 
están enojados por su 
desaparición en la noche 
del treinta y uno. Con 
torta frita y butifarra 
tuvieron que recibir el 
nuevo año. No quiso 
contarle a nadie sobre 
qué lo detuvo en el monte. 
Prefirió no aclarar el 
asunto. El delirio duró 
horas y volvió tan débil 
que durmió dos días 
seguidos.
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La aurora comienza a rayar sobre el pasto una 
línea roja fosforescente. Maneja rápido y atur-
dido por la euforia. Echa un sapucai en cada 
pozo que se come. De trecho en trecho riega 
su hígado con más vino. No mira por el espe-
jo retrovisor. Cree que nadie lo puede alcanzar. 
Un pequeño camposanto aparece entre el yu-
yal. Cardos en flor perfuman la lumbre viscosa 
suspendida en el sacro lugarcito. Las cruces 
insinúan en sus ornamentos, retorcidos desig-
nios que Lucho eligió ignorar. Aprieta a fondo 
el acelerador. Canta “Lucerito Alba”, pasa la la-
guna larga, y algo distrae la poca atención que 
le queda. Cambá se le aparece delante de unos 
espinos. Es enano. Del color de los esclavos, 
tiene puesta la vestimenta de los negros libera-
dos después de la guerra con el Paraguay. Igual 
que en las estampitas. Le sonríen sus dientes 
con musgos. Le muestra una palma amarillenta, 
especie de saludo. Bienvenida. 
Un estupor helado le recorre las entrañas: 
cuando era chico su abuela contaba la historia 
de Cambá: el esclavo vengativo representa el 
rencor tras la carnicería que sufrieran los suyos 
en la gran contienda. Al santo hay que respe-
tarlo y jamás abusar de los más débiles. El que  
desobedece será sorprendido por el negro en 
el medio del campo y morirá solo mirando el 
cielo con pájaros. 
Lucho acelera aún más sin regresar la vista a 
tiempo. Su chata impacta contra unas vacas 
detenidas en el camino. Pasa entre los bordes 
del parabrisas roto y, al amanecer, sus entrañas 
esparcidas en la arena rezan la forma verdadera 
de la oración con que aquella perdiz del monte 
lo anunció. 

Vas a creer  estar satisfecho al terminar la cena.
En realidad, nunca fuiste bravo, sino un hijo 
sucio del diablo.
Aña memby caracha.
Aña memby caracha es tu nombre.
Aña memby caracha.
Tu propio mal te dará final.
Negruzca será la razón de tu estupor.
¡Cuidate!
¡Del cambacito!
¡Del cambacito!
¡Cuidate!
El pozo de agua de tu cuerpo se secará como 
un cuero al sol.

Se abre paso entre los 
borrachos con una mano, 

y con la otra sostiene el 
machete que asoma por 

debajo de su espalda, llega 
tambaleándose hasta 

pararse sobre los vidrios 
rotos. Un cambacito se 

trenzó con Hipólito vaya 
a saber por qué y nadie se 

anima a intervenir.

Mar Meneses
“Nací en Goya, Corrientes; me crie en Buenos Aires, y desde hace unos años vivo 
en la ciudad de Córdoba. Extraño el olor del subte. Una vez fuimos con Cynthia y 
Solange desde la estación Callao hasta Facultad de Medicina corriendo por el cos-
tadito. Son dos cuadras. Solange era asmática y casi se descompensa. Cynthia y yo 
lo disfrutamos. Conocí el subte a los cinco, recién llegada del campo. Línea A, lo sé 
por los espejos que hay en esos vagones. El estruendo de las vías, el color negro, 
los rieles, el encierro, la luz amarilla; el traqueteo. Gritaba empapada de mocos. 
Mamá avergonzada me ponía frente a los espejos. ‘Mirá qué feas que quedan las 
nenas llorando’”. 

Este texto pertenece al libro inédito Todo aquello que es irreal, segunda mención 
en el Concurso de Poesía Municipalidad de Córdoba 2015 “Llanto de mudo”.
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