
VEINTE AÑOS DE ALMAFUERTE

Por Maximiliano Cárdenas. Ilustración de Matías Savoldi. Juan Pablo Baldonieri, joven 
locutor bahiense, es un hincha de Ricardo Iorio de potrillo que tuvo 
un paso interesante por el aire de Córdoba. Destellos de la amistad 
entre el ogro rehabilitado del heavy y el fan que llegó a ser maestro 
de ceremonias de Almafuerte ante miles de pibitos de negro.

a primera vez que Juan Pablo vio a 
Almafuerte fue en su ciudad, Bahía 
Blanca. 

El lugar se llamaba Casa Rock, los metaleros 
aguantaban desde la tarde. Juan Pablo era muy 
pibe y se quiso hacer notar, se mandó a es-
tampar una remera especial. Todo lookeado: 
pantalón chupín, borcegos, la cresta erizada con 
dedicación. 
Ricardo Iorio llegó temprano y al rato dejaron 
pasar a los seguidores. 
“Yo solo quería sacarme una foto, una foto rá-
pido y picaba. Era una cámara analógica, tar-
daban como una semana en revelarla. La foto 
que siempre soñé. Y cuando la revelan veo que 
salía con los ojos cerrados: él con sonrisa per-
fecta y yo con cara de salame. Me acuerdo que 
en el colegio se me cagaban de risa”.
La historia de esta amistad arranca a cientos de 
kilómetros por rutas de tierra de la trituradora 
de carne de la televisión, del antisemitismo, la 
homofobia “y la concha de Dios”, como diría 
el patrón del metal argentino con sus palabras 
y su voz de motor Perkins averiado. Una voz 
de ogro que se rescató cruza con Martín Fierro, 
consejero, leal, bordeando siempre el brote, 
que “no se hizo tomando Nesquik”, según le 
escuché repetir a Juan Pablo en esos depar-
tamentos de estudiantes de Córdoba tapados 
de cadáveres de cerveza donde van a morir los 
divorciados y los adolescentes tardíos. 
“A veces se me ocurre que empecé a ser lo-
cutor a los trece, de tanto imitar la forma de 
hablar de él. Y de golpe hoy son las cinco de la 
madrugada y el que está tirado en el sillón de 
al lado viendo Los Simpson o Peter Capusotto 
es mi amigo y es mi héroe desde siempre, y en 
mi mente sigue siendo un viaje”.

“Apenas entré vi la cres-
ta, la camisa negra. El 
loco estaba de espaldas, 
sentado con la señora y la 
hija. Se puso de pie, me 
dijo: ‘¿Juan Pablo? Siénte-
se. Hace tiempo lo estaba 
esperando’”.

MEDIODÍA
DEL DOMINGO 
AQUEL
Hay que girar el disco en sentido antihorario 
para remontar a los inicios del encuentro. 
Juan Pablo cursaba el último tramo de la ca-
rrera de Locución cuando lo invitaron a jugar 
a la pelota a Sierra de la Ventana, un pueblo 
turístico de dos mil habitantes al norte de Bahía 
Blanca. Ahí escuchó que faltaba gente en la FM 
del lugar, Radio Reflejos. Lo hicieron volver al 
otro fin de semana.
Arrancó con un programa de rock los sábados 
a la tarde, en el que por supuesto pasaba Al-
mafuerte, y otro de folklore, domingos por la 
mañana. Consiguió en canje la publicidad del 
Expreso Cabildo, el bondi, así que viajaba de 
parado. 
“Mientras todos mis amigos se iban a coger, yo 
me iba a Sierra de la Ventana a hacer radio”. 
Iba siempre con la remera. Un día lo paró el 
playero de la YPF del pueblo. 
–¿Vos sabías que Iorio se vino a vivir para este 
lado?
–Me jodés.
–No, si carga nafta acá.
Año 2000, 2001: no era tan fácil como hoy 
averiguar dónde vive la gente. “Yo no lo sabía, 
pero el loco se había mudado al mismo cam-
po perdido cerca de Coronel Suárez donde hoy 
paso las vacaciones con él”.
El locutor cachorro viajaba a Sierra los sábados 
y esa noche se quedaba a dormir en la FM. Un 
mediodía de vientos bravos, en pleno progra-
ma, lo llamaron de la estación de servicio. 

Viaje que tendría su apoteosis en Obras Sanita-
rias en mayo de 2008, la noche que este fan 
presentó a Almafuerte sobre el escenario en 
ocasión de que la banda —que este año cum-
ple dos décadas de rodar los caminos— grabara 
su primer DVD. 
Era estar cambiándose en el camarín y que 
afuera atronaran las hordas:

“O-le-le, o-la-la
Iorio es lo más grande
del heavy nacional”.

“No es como una fecha en el interior: son 
cuadras y cuadras de gente. Todos estaban 
nerviosos, comenzando por él. Yo le pasaba 
whisky en una botella de Gatorade manzana, 
porque no lo dejaban chupar. Yo también es-
taba re nervioso. Iorio me miró y me dijo:
–Hacé lo que vos sabés. Decí lo que quieras. 
Un asistente me alcanzó el micrófono y salí”.
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–Iorio te está escuchando por los altavoces 
del drugstore, caliente porque pasás esos 
temas de folklore que él grabó. Dice que la 
gente de acá se va a comer que te garpa.
Cuenta que se cagó. “Qué, ¿me va a boxear 
mi ídolo?”.
–Está con la camioneta, medio en pedo. Dice 
que él es Ricardo Iorio, que quién carajo sos 
vos para pasar esos temas.
Eso es lo que le dijeron: quién sabe si lo char-
laban por ser de la ciudad, de Bahía. Cuando 
terminó el programa fue corriendo a la YPF, 
pero ya se las había tomado.
Otra noche de ese invierno cenaba en casa 
de unos amigos del pueblo cuando uno de 
ellos, Lelo Beli, que venía de afuera, le dijo: 
“Flaco, Ricardo Iorio está en el bar. Dice que 

te quiere conocer”.
Terminó de tragar. Le contestó: 
–Dejate de romper las pelotas.
–No, boludo, te lo juro por mi hijo. Está chu-
pando en el Bar La Esquina, quiere que vayas 
a verlo.
“La Esquina” fue un antiguo bar de Sierra de 
la Ventana que hace rato pasó a ser recuerdo 
por obra de la tendencia restó. Era un lugar 
enorme, de techo alto, con puertas vaivén, 
tipo cowboy. 
“Apenas entré vi la cresta, la camisa negra. 
El loco estaba de espaldas, sentado con la 
señora y la hija”.
Se puso de pie. Le dijo: 
–¿Juan Pablo? Siéntese. Hace tiempo lo esta-
ba esperando.

“Así, de usted, y me ofreció su silla. Yo proba-
blemente estaba pálido”. 
Iorio lo tranquilizó:
–No se preocupe, no vamos a hablar de Al-
mafuerte ni de su radio. Nosotros vamos a ser 
amigos. ¿Qué va a tomar?
–Lo que tomás vos, Ricardo.
–¿Ginebra? Nooo, es muy pibe todavía. Lo va 
a chocar el tren si me sigue a mí.
Entonces se pidió una cerveza.
“Charlamos mano a mano, después de tan-
tos años de esperar ese momento. Y en un 
brote de locura subió a la camioneta y se fue. 
Pero antes me había pedido mi número de 
celular”.
Después lo llamaron de movilero en LU2 de 
Bahía Blanca, la radio de la familia Massot. 
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Los caminos
Con ocho placas de estudio en su ha-
ber desde el debut en 1995 con Mun-
do guanaco, más dos DVD, este año 
la banda liderada por Iorio, con gui-
tarra de Claudio Marciello y que tiene 
a Beto Ceriotti en bajo y Bin Valencia 
en batería, giró como es su costumbre 
por distintas ciudades del interior a lo 
largo y ancho de la Argentina. Puntos 
altos de los festejos por estas dos dé-
cadas de metal estuvieron en la serie 
de cuatro conciertos que brindaron 
entre marzo y abril en el mítico Teatro 
Flores, así como en el show del Malvi-
nas Argentinas, donde Almafuerte vie-
ne tomando por costumbre agotar las 
25 mil localidades de capacidad del 
estadio de la CABA. 
2015 marcó además la aparición de 
un nuevo álbum solista de Ricardo 
Iorio, Atesorando en los cielos, un 
compendio ecléctico de homenajes 
que incluye desde versiones de sus 
anteriores bandas V8 y Hermética y 
otra de Black Sabbath hasta el tango 
“Uno” de Mariano Mores, pasando por 
la interpretación de un hit de la banda 
sueca Roxette (sí, sí). Atesorando en 
los cielos viene a sumarse a sus ante-
riores trabajos al margen de Almafuer-
te: Ayer deseo, hoy realidad (versiones 
del rock nacional, 2008) y Tangos y 
milongas (2014).

Volvió a trabajar a su ciudad, terminó su historia 
en Sierra. Pasados unos meses, pensó: “Bueno, 
no lo veo nunca más”.
En Navidad se estaba tomando una sidra arriba 
del techo de su casa cuando le sonó el teléfo-
no. Atendió: Iorio.
–Hola, Juan Pablo. Yo te quería desear felicidades.

cidades.
KARMA CHAMELEON
“Ricardo viaja a todas partes manejando la 
F-100. La banda hace las giras en micro o en 
avión, pero él va y viene pisando la camioneta, 
especialista en fundir bielas. Hace poco se dio 
un palo. Volcó, se rompió dos costillas pero no 
canceló fechas, tocó igual”.
Cuenta lo que es tener al cacique del heavy al ti-
món y en quinta a fondo, puteando apasionada-
mente por tener que ir a Suárez a hacer las com-
pras para el asado bajo un sol que arde la tierra. 
De pronto, en medio de la nada, un chaboncito 
haciendo dedo con remera de La Vela Puerca.
Iorio lo ve, clava freno. Dice: 
–Liberar karma, Juan Pablo. Hay que liberar  
karrrma, la concha de su madre.
Baja la ventanilla de acompañante, encara al pi-
bito con la delicadeza de un Boy George:
–Buenos días, ¿necesitás que te lleve? 
El chico lo reconoce.
–¿Ricardo? ¡Sííí!
Y en modo ogro:
–¿Cómo no le decís a tu cantante uruguayo que 
te lleve? Que venga el de La Vela Puerca a lle-
varte, sorete. Yo soy tierra adentro, el que anda 
por la ruta. Yo soy éste. Si hubieras tenido la de 
Divididos te llevaba, pelotudo.
Al tiempo de no ir más a Sierra, Juan Pablo se 
encontró a los amigos del pueblo en el centro 
de Bahía.
–Estamos con Ricardo, lo acompañamos hasta 
acá, ahora nos vamos a comer para el lado de 
la terminal.
Ahí nomás agarró la bici para ir a almorzar con 
ellos. Después los otros se alzaron y se fueron. 
Total, Iorio paga.
Le pareció que daba ofrecerle:
–Yo pago mi plato, Ricardo.
–¿Vos me hablás en serio, amigo? Todos me 
aprovechan a mí, qué feo que se levanten a la 
mierda. Triste es ver comer al hombre solo. No 
pagues, loco, ya tuviste la intención.
Después Iorio le dijo:
–Ahora vamos a cargar la bici en la camioneta, 
la vamos a llevar a tu casa y a dar unas vueltas, 
así te cuento un par de historias.

“Hoy son las cinco de la madrugada y el que está 
tirado en el sillón de al lado viendo Los Simpson o 
Peter Capusotto es mi amigo y es mi héroe desde 
siempre, y en mi mente sigue siendo un viaje”.

Y ahí empezó a hablarle de la época de los for-
tines, del genocidio de los indios. “El destierro 
del Pampa”. Iba cambiando de radio mientras 
manejaba. Todavía hoy hace lo mismo, parando 
donde suena Queen, Enigma, capaz que Rob-
bie Williams.
Pero esa siesta llegaron al barrio de Juan Pablo: 
el barrio Pacífico de Bahía Blanca. 
“Yo ya no entendía más nada lo que pasaba 
en esta vida: mi ídolo bajándome la bici en la 
puerta de casa. Pensé: ‘Mi vieja tiene que co-
nocer a este hombre’. Ella lo tenía de las reme-
ras, de haberlo visto mil veces en los pósters 
en mi cuarto”. 
A esa hora la madre de Juan Pablo lavaba los 
platos.
–Mamá, te presento un amigo.
Iorio se atajó: 
–Señora, yo a su hijo se lo voy a cuidar bien.
Y después le dijo:
–¿Usted sabe por qué se separan tantas mu-
jeres, señora? Porque los hombres no saben 
chupar bien la concha.

ANIMARTE
Y DARTE ALIENTO
Una mañana Iorio lo despertó al teléfono:  
“Loco, acabo de soñar con vos. Me parece que 
te tenés que ir a probar suerte a Córdoba”.
Y en esa época Juan Pablo se había enamorado 
de su mejor amiga, que en ese momento justo 
se venía a estudiar a la UNC.
Fue como en esa canción de Almafuerte, “Toro 
y pampa”:

“Pibín del barrio donde he nacido
mirá a tu lado: todos nos fuimos ya
vos no te quedes”.

“Tenía setecientos pesos que había ahorrado 
como movilero en el verano. Y como él tuvo 
ese sueño, dije: ‘Seguí la señal’”.
Primero consiguió trabajo en un call center. Y 
muy pronto ya tenía un bolo en la Rock & Pop 
de Córdoba. Entraba al call a las 6, salía a las 
12 y a las 13 se iba a trabajar de locutor por 
unos pesos.
Estaba al aire una siesta cuando le avisaron que 
habían llamado de la gobernación.
–Preguntaron por vos. En un rato te vuelven a 
hablar.
Hasta ese momento Juan Pablo ni siquiera se 
había puesto a considerar que en Córdoba hu-
biera un gobernador, una Casa de Gobierno. 
El que llamaba era el locutor oficial, que venía 
haciendo zapping para elegir una voz que lo 
ayudara, porque no daba abasto. 
Lo contrataron. Empezó a viajar por la provincia, 
a trabajar en los actos.  
–Muy bien, damas y caballeros. Mientras aguar-
damos la llegada del gobernador…
Y cada vez que Almafuerte tocaba en Córdoba, 
Iorio llamaba para que se vieran. Ya los músicos 
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Iorio va y le da cien pesos a cada pibe. Y se que-
da a esperar que la gasten en golosinas, que los 
padres no la gasten en escabio.
Cuenta el desprecio que le merecen los “ca-
zadores de argollas”: los que se valen del mi-
crófono u otra forma de poder para garcharse 
al prójimo.
“A veces, en medio del recital, mira la lista de 
temas y ya se quiere volver. Se pasa la palma 
de la mano por la frente, hace así, porque ya 
está cansado y se quiere volver a su casa. Pien-
sa: ‘¿Todos estos temas faltan?’”.

Poca vida
Al desembarcar en Córdoba (verano de 
2006), Juan Pablo Baldonieri tomó nota 
de las principales radios de la ciudad 
y sus referentes. Así llegó a presentar-
le un demo a Carlos Rivarola, quien al 
poco tiempo y después de entrevistarlo 
le confirmó un espacio en el programa 
Vergüenza ajena, de lunes a viernes por 
las tardes de Rock & Pop. 
También Rivarola, más adelante, lo con-
vocó para grabar la artística de un ciclo 
que estaba por dar inicio. Su conductor, 
Max Delupi, con olfato y en lo que se re-
velaría un acierto, pidió cierta tarde que 
Juan Pablo presentara “por única vez” 
el programa en vivo. No desaprovechó 
la posibilidad: en cuanto Delupi le tiró 
una pared, la devolvió y en virtud de esa 
química terminó siendo co-conductor 
de Invento argentino durante tres tem-
poradas. Con ese impulso Juan Pablo se 
puso a escribir luego Poca Vida Radio 
Rock, que arrancó los domingos con su 
conducción, y le fue tan bien que al año 
siguiente pasó al horario central de los 
jueves de 21 a 24. Es el ciclo al que con-
sidera “su hijo” y que continúa llevan-
do de la mano, ahora en Vorterix Bahía 
Blanca, los jueves de 23 a 1, mezcla de 
acidez crítica, metal fundamentalista, 
rocanrol y un público que lo sigue vía 
web desde lugares tan diversos como 
La Rioja o Paraguay. 
Otra arista de la actualidad de Baldo-
nieri está en su rol de manager de Soy 
Napoleón, banda de rock que este año 
giró presentando su segunda placa: La 
máquina de la euforia.

lo conocían, la gente que anda con la banda lo 
saludaba. 
Iorio les decía: “¿Ven este pibe? Es el locutor del 
gobernador de acá. ¿Ven que te puede gustar el 
rock y tener un buen trabajo, manga de putos?”.
Después también comenzó a dar Locución en un 
terciario: el Instituto Superior Mariano Moreno.
Nunca había enseñado, así que el primer día 
quiso parecer serio. Les habló a sus alumnos 
de profesionalismo, de puntualidad. “Nada de 
celulares en el aula”. Y en lo que la estaba care-
teando, justo le entra una llamada.
–Amigo: acabo de salir de lo del Tano, ven-
go medio emocionado. Decime dónde te en-
cuentro.
Iorio llamaba desde Punilla, de la casa del 
Tano Marciello, el violero, que queda en Cues-
ta Blanca. 
“Yo sabía que Almafuerte tocaba en Córdoba 
ese sábado, pero era jueves. Le dije que esta-
ba por Alberdi, dando mi primera clase”.
–En 45 estoy allá.
–Pero son las 18. Esto termina a las 20.
–No importa, yo te espero afuera.
“En cinco minutos me enquilombó la docencia, 
me cagó la vida. Después dije: ‘Este no va a 
saber llegar’”.
Pasado un rato se asomó a la ventana del aula. 
Lo vio sentado en un banco de Plaza Colón: la 
camisa negra, la cresta solita. Pensó: “¿Qué hace 
acá este loco hijo de puta?”. Ya se quiso ir con él. 
Aguantó otro poco y dijo:
–Bueno, muchachos, afuera está Ricardo Iorio.
En la plaza unos fans ya lo habían reconocido, 
habían comprado cerveza. Juan Pablo venía de 
un viaje del gobernador, así que estaba de traje. 
Eso a Iorio le gustó: que un metalero anduviera 
de traje.
–¿Ven que se puede empilchar bien y que te 
guste el heavy, giles?

PLATEADAS CRUCES
Juan Pablo me señala esta letra:

“Si me estás buscando me encontrarás
por el camino que a Luján sigue la procesión
un hogar llamado Jesús de Nazareth
calle de tierra cruzando el paso a nivel
Padre Fahy”.

Cuenta que Iorio apadrina ese lugar, un hogar de 
huérfanos por Moreno, cerca de Luján. Y el Padre 
Fahy fue un sacerdote irlandés del siglo XIX que 
creó orfanatos en Buenos Aires, confesor del Almi-
rante Brown, que también era irlandés. 
La gente no sabe algunas cosas, por ejemplo 
que sostiene varios merenderos. Muchas veces, 
cerca de su campo, hay gente del norte, fami-
lias enteras que bajan a hacer alguna cosecha. 

“Yo no entendía un carajo pero salí de huevo igual, 
por mi amigo; él me estaba regalando eso. Todavía 
hoy alguno me pide sacarse una foto. Cuando 
terminó todo me tomé el bondi y me fui”.

Le pido que vuelva a hablarme de esa noche 
en Obras Sanitarias, la noche que Almafuerte 
grabó su primer DVD. Dice que Iorio lo llamó a 
Córdoba para pedirle que fuera. Y que fuera de 
traje, aunque sin adelantarle para qué.
–Venite de traje si te la bancás.
–¿Para?
–Vos vení de traje, como esa vez que saliste de 
dar clases. 
Llegó a Retiro, se tomó un taxi al estadio. Entró 
al camarín y solo después de saludar a la banda 
supo que los iba a presentar.
Una de la mañana: los negros querían que co-
mience ya. 
Un asistente le dijo:
–La cruz. Vos llegá hasta la cruz.
Pero Juan Pablo no alcanzó a llegar: ni bien sa-
lió lo apabullaron las luces y el ruido. 
Es el minuto 3.27 de ese registro, disponible 
en YouTube.

“Muy buenas noches metalerosdetodoelpaííís
quehoyseencuentranaquípresentesparacom-
partir unavezmás lomejordelheavynacionaaal
conustedes: Al ma fuerteee”.

Por suerte no quedaron las puteadas: le tiraron 
hasta una zapatilla, se cansaron de escupirlo. 
“Yo no entendía un carajo pero salí de huevo 
igual, por mi amigo; él me estaba regalando 
eso. Todavía hoy alguno me pide sacarse una 
foto. Cuando terminó todo me tomé el bondi 
y me fui”.
Cuenta las veces que le tocó estar en alguna 
otra ciudad, fumando en la vereda del hotel a 
la espera de la combi que los busque para ir 
a tocar. 
Que algún pendejo vea a Iorio y se sorprenda.
—¡Ricardo! Justo me estaba yendo al ciber por-
que no me daba para la entrada.
Y que Iorio le diga:
–Qué le va a hacer, muchachito. Súbase a la 
combi con Almafuerte.
Que el manager lo rete:
–¿Qué hacés subiendo a este pibe?
Y que Iorio le responda:
–¿Vos nunca tuviste trece y te gustó una 
banda?

TRIPLEDOBLEVÉ 
www.facebook.com/AlmafuerteOficial

www.twitter.com/almafuerte_ok
www.vorterixbahia.com
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