VEINTE ANOS DE ALMAFUERTE

Por Maximiiano CArpenas. ILustracion pe Marias Savoror. Juan Pablo Baldonieri, joven
locutor bahiense, es un hincha de Ricardo lorio de potrillo que tuvo

un paso interesante por el aire de Cordoba. Destellos de la amistad

entre el ogro rehabilitado del heavy y el fan que llegé a ser maestro
de ceremonias de Almafuerte ante miles de pibitos de negro.

a primera vez que Juan Pablo vio a

Almafuerte fue en su ciudad, Bahia

Blanca.
El lugar se llamaba Casa Rock, los metaleros
aguantaban desde la tarde. Juan Pablo era muy
pibe y se quiso hacer notar, se mandé a es-
tampar una remera especial. Todo lookeado:
pantaldn chupin, borcegos, la cresta erizada con
dedicacion.
Ricardo lorio llegd temprano vy al rato dejaron
pasar a los seguidores.
“Yo solo queria sacarme una foto, una foto rd-
pido y picaba. Era una cdmara analdgica, tar-
daban como una semana en revelarla. La foto
que siempre sofié. Y cuando la revelan veo que
salia con los ojos cerrados: él con sonrisa per-
fecta y yo con cara de salame. Me acuerdo que
en el colegio se me cagaban de risa’.
La historia de esta amistad arranca a cientos de
kilometros por rutas de tierra de la trituradora
de carne de la television, del antisemitismo, la
homofobia “ la concha de Dios”, como dirfa
el patron del metal argentino con sus palabras
y su voz de motor Perkins averiado. Una voz
de ogro que se rescato cruza con Martin Fierro,
consejero, leal, bordeando siempre el brote,
que “no se hizo tomando Nesquik’, segin le
escuché repetir a Juan Pablo en esos depar-
tamentos de estudiantes de Cérdoba tapados
de cadéveres de cerveza donde van a morir los
divorciados y los adolescentes tardios.
A veces se me ocurre que empecé a ser lo-
cutor a los trece, de tanto imitar la forma de
hablar de él. Y de golpe hoy son las cinco de la
madrugada y el que estd tirado en el sillén de
al lado viendo Los Simpson o Peter Capusotto
es mi amigo y es mi héroe desde siempre, y en
mi mente sigue siendo un vigje”.

Viaje que tendria su apoteosis en Obras Sanita-
rias en mayo de 2008, la noche que este fan
presentd a Almafuerte sobre el escenario en
ocasion de que la banda —que este afio cum-
ple dos décadas de rodar los caminos— grabara
su primer DVD.

Era estar cambidndose en el camarin y que
afuera atronaran las hordas:

“O-le-le, o-la-la
lorio es lo mds grande
del heavy nacional”

“No es como una fecha en el interior: son
cuadras y cuadras de gente. Todos estaban
nerviosos, comenzando por él. Yo le pasaba
whisky en una botella de Gatorade manzana,
porque no lo dejaban chupar. Yo también es-
taba re nervioso. lorio me miré y me dijo:
—Hacé lo que vos sabés. Deci lo que quieras.
Un asistente me alcanzé el micréfono y salf”.

MEDIODIA
DEL DOMINGO
AQUEL

Hay que girar el disco en sentido antihorario
para remontar a los inicios del encuentro.

Juan Pablo cursaba el dltimo tramo de la ca-
rrera de Locucion cuando lo invitaron a jugar
a la pelota a Sierra de la Ventana, un pueblo
turfstico de dos mil habitantes al norte de Bahia
Blanca. Ahi escucho que faltaba gente en la FM
del lugar, Radio Reflejos. Lo hicieron volver al
otro fin de semana.

Arrancé con un programa de rock los sdbados
a la tarde, en el que por supuesto pasaba Al-
mafuerte, y otro de folklore, domingos por la
manfana. Consiguid en canje la publicidad del
Expreso Cabildo, el bondi, asi que viajaba de
parado.

“Mientras todos mis amigos se iban a coger, yo
me iba a Sierra de la Ventana a hacer radio”.
Iba siempre con la remera. Un dia lo pard el
playero de la YPF del pueblo.

—{Vos sabias que lorio se vino a vivir para este
lado?

—Me jodés.

—No, si carga nafta aca.

Afio 2000, 2001: no era tan facil como hoy
averiguar dénde vive la gente. “Yo no lo sabig,
pero el loco se habia mudado al mismo cam-
po perdido cerca de Coronel Sudrez donde hoy
paso las vacaciones con él’.

El locutor cachorro viajaba a Sierra los sabados
y esa noche se quedaba a dormir en la FM. Un
mediodia de vientos bravos, en pleno progra-
ma, lo llamaron de la estacién de servicio.



—lorio te estd escuchando por los altavoces
del drugstore, caliente porque paséds esos
temas de folklore que él grabo. Dice que la
gente de aca se va a comer que te garpa.
Cuenta que se cagb. “Qué, éme va a boxear
mi idolo?”.
—Estéa con la camioneta, medio en pedo. Dice
que él es Ricardo lorio, que quién carajo sos
VoS para pasar esos temas.

Eso es lo que le dijeron: quién sabe si lo char-
laban por ser de la ciudad, de Bahia. Cuando
termind el programa fue corriendo a la YPF,
pero ya se las habia tomado.

Otra noche de ese invierno cenaba en casa
de unos amigos del pueblo cuando uno de
ellos, Lelo Beli, que venia de afuera, le dijo:
“Flaco, Ricardo lorio estd en el bar. Dice que

te quiere conocer”
Termin6 de tragar. Le
—Dejate de rompe

“La Esquina” fue un antiguo bar de Sierra de
la Ventana que hace rato pasé a ser recuerdo
por obra de la tendencia restd. Era un lugar
enorme, de techo alto, con puertas vaivén,
tipo cowboy.

"Apenas entré vi la cresta, la camisa negra.
El loco estaba de espaldas, sentado con la
sefiora y la hija”

Se puso de pie. Le dijo:

—duan Pablo? Siéntese. Hace tiempo lo esta-
ba esperando.

os a hablar de Al-
sotr@mos aser

amigos. {Qu ?
-Lo que tomas vos, Ricardo.
—{Ginebra? Nooo, es muy pibe todavia. Lo va
a chocar el tren si me sigue a mi.

Entonces se pidid una cerveza.

“Charlamos mano a mano, después de tan-
tos afos de esperar ese momento. Y en un
brote de locura subié a la camioneta y se fue.
Pero antes me habia pedido mi nimero de
celular”.

Después lo llamaron de movilero en LU2 de
Bahia Blanca, la radio de la familia Massot.




Los caminos

Con ocho placas de estudio en su ha-
ber desde el debut en 1995 con Mun-
do guanaco, més dos DVD, este afio
la banda liderada por lorio, con gui-
tarra de Claudio Marciello y que tiene
a Beto Ceriotti en bajo y Bin Valencia
en bateria, gir6 como es su costumbre
por distintas ciudades del interior a lo
largo y ancho de la Argentina. Puntos
altos de los festejos por estas dos dé-
cadas de metal estuvieron en la serie
de cuatro conciertos que brindaron
entre marzo y abril en el mitico Teatro
Flores, asi como en el show del Malvi-
nas Argentinas, donde Almafuerte vie-
ne tomando por costumbre agotar las
25 mil localidades de capacidad del
estadio de la CABA.

2015 marcé ademds la aparicion de
un nuevo album solista de Ricardo
lorio, Atesorando en los cielos, un
compendio ecléctico de homenajes
que incluye desde versiones de sus
anteriores bandas V8 y Hermética y
otra de Black Sabbath hasta el tango
“Uno” de Mariano Mores, pasando por
la interpretacién de un hit de la banda

sueca Roxette (si, si). Atesorando en
los cielos viene a sumarse a sus ante-
riores trabajos al margen de Almafuer-
te: Ayer deseo, hoy realidad (versiones
del rock nacional, 2008) y Tangos y
milongas (2014).

Volvio a trabajar a su ciudad, terminé su historia
en Sierra. Pasados unos meses, pensé: “Bueno,
no lo veo nunca mds”

En Navidad se estaba tomando una sidra arriba
del techo de su casa cuando le soné el teléfo-
no. Atendié: lorio.

—Hola, Juan Pablo. Yo te queria desear felicidades.

KARMA CHAMELEON

“Ricardo vigja a todas partes manejando la
F-100. La banda hace las giras en micro o en
avion, pero él va y viene pisando la camioneta,
especialista en fundir bielas. Hace poco se dio
un palo. Volcd, se rompic dos costillas pero no
canceld fechas, tocd igual”

Cuenta lo que es tener al cacique del heavy al ti-
mén y en quinta a fondo, puteando apasionada-
mente por tener que ir a Sudrez a hacer las com-
pras para el asado bajo un sol que arde la tierra.
De pronto, en medio de la nada, un chaboncito
haciendo dedo con remera de La Vela Puerca.
lorio lo ve, clava freno. Dice:

—Liberar karma, Juan Pablo. Hay que liberar
karrrma, la concha de su madre.

Baja la ventanilla de acompanante, encara al pi-
bito con la delicadeza de un Boy George:
—Buenos dias, inecesitas que te lleve?

El chico lo reconoce.

—(Ricardo? iSiiil

Y en modo ogro:

—{Cdmo no le decis a tu cantante uruguayo que
te lleve? Que venga el de La Vela Puerca a lle-
varte, sorete. Yo soy tierra adentro, el que anda
por la ruta. Yo soy éste. Si hubieras tenido la de
Divididos te llevaba, pelotudo.

Al tiempo de no ir més a Sierra, Juan Pablo se
encontré a los amigos del pueblo en el centro
de Bahfa.

—Estamos con Ricardo, lo acompafiamos hasta
acd, ahora nos vamos a comer para el lado de
la terminal.

Ahi només agarrd la bici para ir a almorzar con
ellos. Después los otros se alzaron y se fueron.
Total, lorio paga.

Le parecio que daba ofrecerle:

—Yo pago mi plato, Ricardo.

—{Vos me hablas en serio, amigo? Todos me
aprovechan a mi, qué feo que se levanten a la
mierda. Triste es ver comer al hombre solo. No
pagues, loco, ya tuviste la intencion.

Después lorio le dijo:

—Ahora vamos a cargar la bici en la camioneta,
la vamos a llevar a tu casa y a dar unas vueltas,
asi te cuento un par de historias.

“Hoy son las cinco de la madrugada y el que estd
tirado en el sillén de al lado viendo Los Simpson o
Peter Capusotto es mi amigo y es mi héroe desde
siempre, y en mi mente sigue siendo un viaje”.

Y ahi empez6 a hablarle de la época de los for-
tines, del genocidio de los indios. “El destierro
del Pampa”. Iba cambiando de radio mientras
manejaba. Todavia hoy hace lo mismo, parando
donde suena Queen, Enigma, capaz que Rob-
bie Williams.

Pero esa siesta llegaron al barrio de Juan Pablo:
el barrio Pacffico de Bahia Blanca.

“Yo ya no entendia mds nada lo que pasaba
en esta vida: mi idolo bajadndome la bici en la
puerta de casa. Pensé: ‘Mi vieja tiene que co-
nocer a este hombre! Ella lo tenia de las reme-
ras, de haberlo visto mil veces en los pdsters
en mi cuarto”.

A esa hora la madre de Juan Pablo lavaba los
platos.

—Mam4, te presento un amigo.

lorio se atajo:

—Sefiora, yo a su hijo se lo voy a cuidar bien.

Y después le dijo:

—{Usted sabe por qué se separan tantas mu-
jeres, sefora? Porque los hombres no saben
chupar bien la concha.

ANIMARTE
Y DARTE ALIENTO

Una mafiana lorio lo desperté al teléfono:
“Loco, acabo de soiiar con vos. Me parece que
te tenés que ir a probar suerte a Cérdoba’”.

Y en esa época Juan Pablo se habia enamorado
de su mejor amiga, que en ese momento justo
se venia a estudiar a la UNC.

Fue como en esa cancion de Almafuerte, “Toro

y pampa”:

“Pibin del barrio donde he nacido
mird a tu lado: todos nos fuimos ya
vos no te quedes’.

“Tenia setecientos pesos que habia ahorrado
como movilero en el verano. Y como él tuvo
ese suerio, djje: ‘Segui la sefial”.

Primero consiguié trabajo en un call center. Y
muy pronto ya tenfa un bolo en la Rock & Pop
de Cordoba. Entraba al call a las 6, salia a las
12 y a las 13 se iba a trabajar de locutor por
unos pesos.

Estaba al aire una siesta cuando le avisaron que
habfan llamado de la gobernacién.
—Preguntaron por vos. En un rato te vuelven a
hablar.

Hasta ese momento Juan Pablo ni siquiera se
habfa puesto a considerar que en Cérdoba hu-
biera un gobernador, una Casa de Gobierno.
El que llamaba era el locutor oficial, que venia
haciendo zapping para elegir una voz que lo
ayudara, porque no daba abasto.

Lo contrataron. Empezo a viajar por la provincia,
a trabajar en los actos.

—Muy bien, damas y caballeros. Mientras aguar-
damos la llegada del gobernador...

Y cada vez que Almafuerte tocaba en Cérdoba,
lorio llamaba para que se vieran. Ya los musicos



“Yo no entendia un carajo pero sali de huevo igual,
por mi amigo; él me estaba regalando eso. Todavia
hoy alguno me pide sacarse una foto. Cuando
termind todo me tomé el bondi y me fui”.

lo conocian, la gente que anda con la banda lo
saludaba.

lorio les decfa: “¢Ven este pibe? Es el locutor del
gobernador de acd. {Ven que te puede gustar el
rock y tener un buen trabajo, manga de putos?’.
Después también comenzo a dar Locucidn en un
terciario: el Instituto Superior Mariano Moreno.
Nunca habfa ensefiado, asi que el primer dia
quiso parecer serio. Les hablo a sus alumnos
de profesionalismo, de puntualidad. “Nada de
celulares en el aula” Y en lo que la estaba care-
teando, justo le entra una llamada.

—Amigo: acabo de salir de lo del Tano, ven-
go medio emocionado. Decime dénde te en-
cuentro.

lorio llamaba desde Punilla, de la casa del
Tano Marciello, el violero, que queda en Cues-
ta Blanca.

“Yo sabia que Almafuerte tocaba en Cdérdoba
ese sdbado, pero era jueves. Le djje que esta-
ba por Alberdi, dando mi primera clase”.

—En 45 estoy alla.

—Pero son las 18. Esto termina a las 20.

—No importa, yo te espero afuera.

“En cinco minutos me enquilombé la docencia,
me cagd la vida. Después dije: ‘Este no va a
saber llegar”.

Pasado un rato se asomo a la ventana del aula.
Lo vio sentado en un banco de Plaza Coldn: la
camisa negra, la cresta solita. Pensoé: “¢Qué hace
acd este loco hijo de puta?”’ Ya se quiso ir con él.
Aguanté otro poco vy dijo:

—Bueno, muchachos, afuera esta Ricardo lorio.
En la plaza unos fans ya lo habfan reconocido,
habian comprado cerveza. Juan Pablo venia de
un viaje del gobernador, asi que estaba de traje.
Eso a lorio le gustd: que un metalero anduviera
de traje.

—{Ven que se puede empilchar bien y que te
guste el heavy, giles?

PLATEADAS CRUCES

Juan Pablo me sefiala esta letra:

“Si me estds buscando me encontrards

por el camino que a Lujdn sigue la procesion
un hogar llamado Jests de Nazareth

calle de tierra cruzando el paso a nivel
Padre Fahy”

Cuenta que lorio apadrina ese lugar, un hogar de
huérfanos por Moreno, cerca de Lujan. Y el Padre
Fahy fue un sacerdote irlandés del siglo XIX que
cred orfanatos en Buenos Aires, confesor del Aimi-
rante Brown, que también era irlandés.

La gente no sabe algunas cosas, por ejemplo
que sostiene varios merenderos. Muchas veces,
cerca de su campo, hay gente del norte, fami-
lias enteras que bajan a hacer alguna cosecha.

lorio va y le da cien pesos a cada pibe. Y se que-
da a esperar que la gasten en golosinas, que los
padres no la gasten en escabio.

Cuenta el desprecio que le merecen los “ca-
zadores de argollas”: los que se valen del mi-
crofono u otra forma de poder para garcharse
al prajimo.

‘A veces, en medio del recital, mira la lista de
temas y ya se quiere volver. Se pasa la palma
de la mano por la frente, hace asi, porque ya
estd cansado y se quiere volver a su casa. Pien-
sa: ¢Todos estos temas faltan?”

Poca vida

Al desembarcar en Cérdoba (verano de
2006), Juan Pablo Baldonieri tomé nota
de las principales radios de la ciudad
y sus referentes. Asi llegé a presentar-
le un demo a Carlos Rivarola, quien al
poco tiempo y después de entrevistarlo
le confirmo un espacio en el programa
Vergtienza ajena, de lunes a viernes por
las tardes de Rock & Pop.

También Rivarola, mas adelante, lo con-
vocd para grabar la artistica de un ciclo
que estaba por dar inicio. Su conductor,
Max Delupi, con olfato y en lo que se re-
velaria un acierto, pidio cierta tarde que
Juan Pablo presentara “por Unica vez”
el programa en vivo. No desaprovechd
la posibilidad: en cuanto Delupi le tir6
una pared, la devolvié y en virtud de esa
quimica terminé siendo co-conductor
de Invento argentino durante tres tem-
poradas. Con ese impulso Juan Pablo se
puso a escribir luego Poca Vida Radio
Rock, que arrancd los domingos con su
conduccidn, y le fue tan bien que al afo
siguiente paso al horario central de los
jueves de 21 a 24. Es el ciclo al que con-
sidera “su hijo” y que continta llevan-
do de la mano, ahora en Vorterix Bahia
Blanca, los jueves de 23 a 1, mezcla de
acidez critica, metal fundamentalista,
rocanrol y un publico que lo sigue via
web desde lugares tan diversos como
La Rioja o Paraguay.

Otra arista de la actualidad de Baldo-
nieri esta en su rol de manager de Soy
Napoleon, banda de rock que este aiio
gir6 presentando su segunda placa: La
mdquina de la euforia.

Le pido que vuelva a hablarme de esa noche
en Obras Sanitarias, la noche que Almafuerte
grabo su primer DVD. Dice que lorio lo llamé a
Cordoba para pedirle que fuera. Y que fuera de
traje, aunque sin adelantarle para qué.

—Venite de traje si te la bancas.

—(Para?

—Vos veni de traje, como esa vez que saliste de
dar clases.

Llego a Retiro, se tomd un taxi al estadio. Entrd
al camarin y solo después de saludar a la banda
supo que los iba a presentar.

Una de la mafana: los negros querian que co-
mience ya.

Un asistente le dijo:

—La cruz. Vos llegé hasta la cruz.

Pero Juan Pablo no alcanzé a llegar: ni bien sa-
li¢ lo apabullaron las luces vy el ruido.

Es el minuto 3.27 de ese registro, disponible
en YouTube.

“Muy buenas noches metalerosdetodoelpaiiis
quehoyseencuentranaquipresentesparacom-
partir unavezmds lomejordelheavynacionaaal
conustedes: Al ma fuerteee”.

Por suerte no quedaron las puteadas: le tiraron
hasta una zapatilla, se cansaron de escupirlo.
“Yo no entendia un carajo pero sali de huevo
igual, por mi amigo, él me estaba regalando
eso. Todavia hoy alguno me pide sacarse una
foto. Cuando termind todo me tomé el bondi
y me fui”.

Cuenta las veces que le toco estar en alguna
otra ciudad, fumando en la vereda del hotel a
la espera de la combi que los busque para ir
a tocar.

Que algiin pendejo vea a lorio y se sorprenda.
—iRicardo! Justo me estaba yendo al ciber por-
que no me daba para la entrada.

Y que lorio le diga:

—Qué le va a hacer, muchachito. Stbase a la
combi con Almafuerte.

Que el manager lo rete:

—{Qué hacés subiendo a este pibe?

Y que lorio le responda:

—(Vos nunca tuviste trece y te gustd una
banda? @

TRIPLEDOBLEVE
www.facebook.com/AlmafuerteOficial
www.twitter.com/almafuerte_ok

.vorterixbahia.com




