
RUBÉN “CORCHO” GOLDBERG

Librero 
de bolsillo

Por Horacio López. Fotos de Susana Pérez. A la sombra del pasaje Santa Catalina, un caballero 
de ancho bigote abre la puerta de su negocio —templo absoluto de la lectura en 
Córdoba— y nos invita a charlar sobre estos últimos cincuenta años, los libros, la 
vida y sus cosas. El venerable oficio de juntar a los autores con su público.

El 2015 fue un año de doble celebración 
para el librero Rubén Goldberg. En junio 
pasó a integrar el “club de los setentistas” 

(1945) y a la par celebra sus cincuenta años 
como vendedor de libros (1965). Nada menos 
que las bodas de oro entre dos épocas; dos 
siglos, dos librerías: Paideia, la mítica casa de la 
calle Deán Funes, y la actual, que lleva el nom-
bre de su creador, en el pasaje Santa Catalina. 
En esa área grande del centro, a lo largo de 
medio siglo Rubén jugó el ochenta por cien-
to de su existencia. Su metro sesenta y pico, 
el andar algo chaplinesco, su cabello siempre 

largo y fino y su viejo bigote, ahora blanco y 
copioso, se integran al paisaje cotidiano. Acaso 
no podría tener mejor ubicación una casa de 
libros: entre el viejo Quijote y un almacén de 
ricos sabores. De lunes a sábado, él y su plantel 
de vendedores dan vida a un universo de letras 
y pensamiento.
Pero imposible hablar de su actual vieja libre-
ría si no viajamos un poco hacia los inicios. 
Como buen futbolero que es —tallarín hasta el 
fémur— podemos referirnos a Rubén en ese 
código: aquella librería, Paideia, sería como 
el club que lo catapultó a Primera. Y tuvo un 

orientador táctico fundamental: el tío Bernar-
do, hermano de su madre, fundador del es-
pacio y quien le enseñó los rudimentos de 
ganarse la vida vendiendo libros. “Empecé 
ahí a los 20 años y se me abrió el mundo, 
una apertura a lo intelectual… una transfor-
mación de la cabeza, un clic. Yo no era un 
gran lector, leía diarios, pero no muchos li-
bros. Además, el tratar con nueva gente, con 
nuevas ideas, me fue forjando de un nuevo 
esqueleto mental”.
Clima de época. La guerra de Estados Unidos 
contra Vietnam; el Mayo del 69; la revolución 
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cubana en sus primeros sobresaltados pasos; 
la caída del Che en Bolivia; la lucha y asesinato 
de Martin Luther King por ser negro; el Cordo-
bazo obrero/estudiantil. En fin: un mundo en 
guerra y en guerrillas, cosas grosas que trasto-
caron una generación. Su generación. Aquella 
que quería cambiar el mundo. Parte de esa 
efervescencia política y cultural que flotaba 
aquí y allá, era el festival folklórico de Cosquín; 
aún muy nuevito, pero no por ello desteñido 
de época. Este encuentro de canto y danza 
evitó de algún modo que el pueblo/hospital 
de Santa María de Punilla desapareciera ante 
el fin del tratamiento hospitalario a personas 
afectadas por tuberculosis y otros males. Aquel 
Rubén, con 20 años, era vecino de esta locali-
dad donde terminó la secundaria. En enero del 
65 el país escuchó por primera vez la voz de 
“una tucumana purísima”. Al muchacho, ya fre-
cuentador de aquellas lunas, le quedó grabada 
su imagen cantando en la confitería Pan de 
Azúcar, lugar de culto, donde coplas y copas se 
prologaban hasta la salida del sol. “¿Cómo olvi-
darme de Mercedes Sosa vendiendo su disco 
por las mesas?”.        

Rubén es algo arisco para pisar la pelota y 
charlar un rato. Su negocio lo mantiene vi-
gía, con un “ida y vuelta” importante. Aunque 
puesto a charlar, charla. Le agrada desgranar 
vivencias coleccionables. Una vez que entra 
en calor es difícil pararlo. Pone su mirada en-
tre el marco de los anteojos y el inconfundible 
mechón sobre su frente. Cuenta, relata, deta-
lla. Señala que esta librería es una prolonga-
ción de Paideia y con cierta sorpresa agrega 
que un cliente le dijo que lo conocía desde 
hace cuarenta y cinco años. ¡Ni él lo recorda-
ba! Aquel espacio literario y político era punto 
de encuentro de un grupo de caracterizados 
jóvenes de la intelectualidad cordobesa de 
izquierda. Eran como sus parroquianos del 
día a día… Goldberg los enumera temiendo 
inevitables olvidos: Oscar del Barco, José Ma-
ría Aricó, Héctor Schmucler, Enrique Lacolla… 
También, como hoy, era constante el desfile 
de poetas y pintores como Antonio Seguí.  
Le pregunto por el emblemático Agustín Tosco, 
el combativo líder sindical de Luz y Fuerza. Y 
a Goldberg le viene a la mente: “¡Sí! También 
iba, de entresemana con su conocido mame-

Su metro sesenta y pico,  
el andar algo chaplinesco, 
su cabello siempre largo 
y fino y su viejo bigote, 
ahora blanco y copioso, 
se integran al paisaje 
cotidiano.
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luco, y los sábados iba de saco”. Tan ancho es 
el camino explorado por Rubén entre libros, 
que incluye dos dictaduras militares. La de 
1966 a 1973 (Onganía, Levingston, Lanusse) 
y la más cruenta, de 1976 a 1983 (Videla, Gal-
tieri, Bignone). Es de suponer que alguna mo-
lestia le fue ocasionada. Pero Goldberg solo 
recuerda que, a tres días del 24 de marzo, un 
grupo de soldados irrumpió en Paideia, pero 
no tocaron un libro. “Yo me llevaría todo de 
acá —dijo uno de los militares—. Pero no ven-
go con esa orden”. 

El gran saludador
          
Llevaba ya 13 años trabajando junto a su tío y 
a Rubén le vino el anhelo de volar hacia otro 
nido. Ya integraba el equipo de los casados 
y ahora tenía ganas de destetarse comercial-
mente de su casa matriz. También a esa altura 
tenía doble vida laboral: librero entresemana 
y cronista deportivo en sábados y domingos. 
En efecto, Francisco “Pancho” Colombo, otro 
enorme periodista y poeta de esta ciudad, 
parece que le vio dotes para las crónicas de 

Goldberg recuerda que, a 
tres días del 24 de marzo 

un grupo de soldados 
irrumpió en Paideia, pero 

no tocaron un libro. “Yo me 
llevaría todo de acá —dijo 

uno de los militares—. 
Pero no vengo con esa 

orden”.

París 
con amores
Goldberg recuerda un viaje em-
blemático junto a dos entrañables 
amigos. En 1982 pisó París y otras 
ciudades europeas en compañía 
de Daniel Salzano y Juan Marguch, 
periodista de vieja escuela, editoria-
lista de La Voz del Interior y “pirata 
en el asfalto de Alberdi”. “Hice ese 
viaje porque Juan me hizo vender 
una antigua cámara de fotos suya 
que estaba a la vista en mi libre-
ría. Pasó un tipo, le gustó, me pre-
guntó el precio. ‘Vendésela’, me 
dijo Marguch. Y con ese dinero me 
dijo‛‘andá a comprar los pasajes’. 
¡Así de loco! La cosa es que prime-
ro nos encontramos con Salzano 
en Madrid, donde vivía, y después 
nos fuimos a París a encontrarnos 
con Juan. Nos alojamos y salimos a 
caminar, porque Marguch no había 
llegado. Caminábamos por el Ba-
rrio Latino, por los Campos Elíseos 
y ¡zas!, apareció este loco. Le pre-
guntamos cómo sabía que estába-
mos ahí… ‘¡Y dónde van a estar dos 
pajueranos!’, nos contestó. Pasamos 
días espléndidos caminando por 
París. Te imaginás… con Salzano y 
Marguch, pasábamos por tal lado y 
evocaban una película o un libro. 
¡Salzano se llenó la valija de jazz!”.   

fútbol. Rubén empezó jugando en el vesper-
tino Córdoba y años después fue a integrar el 
equipo deportivo de La Voz del Interior.
Pero volvamos al destete de Paideia. “Uh —
dice Rubén—, fue muy desgarrador. Para mi 
tío y para mí, muy desgarrador. Pero yo me 
sentía sólido como para tener mi propio ne-
gocito”. Desde entonces, la imagen de Rubén 
se hizo postal en una góndola vidriada del 
Pasaje Central dando inicio a su nuevo rum-
bo “solista”. Después se mudó a un local más 
grande, en 9 de Julio. También había adquirido 
fluidez en su otro rubro, el de cronista, habien-
do sido enviado a cubrir nada menos que la 
final del Mundial 78 al estadio Monumental de 
River. Holanda era el rival y, contrario a lo que 
25 millones de argentinos deseaban, Goldberg 
hizo fuerza por la naranja mecánica. “Me en-
cantaba su fútbol total y, de paso, no le hacía 
el caldo gordo a la dictadura. No grité ni los 
goles ni celebré nada, es más, un año des-
pués escribí una nota haciendo hablar al palo 
derecho del arco de Fillol que salvó a la selec-
ción de la debacle en el minuto final”. 
No fue un tiempo fugaz el de Rubén en el pe-
riodismo deportivo cordobés. El mundillo lo co-
nocía con el apodo de “Corcho” y al cabo de 17 
años, vivió un ciclo victorioso de los clubes. Las 
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Bernardo y su sobrino Rubén, dos tipos a los 
que había que gambetear. ¡Eran tan lindos 
los libros de Paideia! Y tan inaccesibles para 
estudiantes con pretensiones de lectores y 
bolsillos desfondados, que no quedaba otro 
camino que el delito. Uno, desde la vereda 
nomás, tomaba algún libro de los exhibido-
res y lo hojeaba mientras se movía imper-
ceptiblemente hacia la derecha, hasta que 
al levantar la vista veía el letrero de El uni-
versitario, librería que estaba pegada a la de 
Bernardo Nagelkop, el tío de Rubén. Ese era 
el momento de colocar el libro bajo el brazo 
y salir caminando por Deán Funes hacia la 
calle Trejo.
Siempre pensé que Bernardo y sobre todo 
Rubén se hacían los distraídos pero sabían 
todo. Con sorpresa pude leer hace poco un 
artículo de Oscar del Barco del que extraigo 
estos párrafos: “Paideia era una ‘librería’, 
en el viejo sentido de la palabra. Se pare-
cía más a una biblioteca que a un negocio. 
Tenía el salón de ventas, la trastienda, el 
desván, el baño-cocina, las paredes y los 
pasillos, todo estaba lleno de libros hasta 
el techo. Por allí circulábamos. ¿Quiénes? 
Mejor sería preguntar ¿quiénes no? Pancho 
(Aricó) en primer lugar, incluso cuando se 

fue a vivir a Buenos Aires lo primero que ha-
cía cuando nos visitaba era ir a Paideia a 
buscar libros, a veces decíamos a ‘rescatar-
los’ (‘rescatarlos’ —manera pudorosa de de-
cir robarlos— por varias razones: la primera, 
porque los libros son escritos para los lecto-
res y no para venderlos; la segunda, porque 
debíamos impedir que otro cualquiera se 
llevara ese libro; la tercera, porque no tenía-
mos plata y necesitábamos leerlo; etcétera. 
Íntimamente creo que Bernardo hacía la 
vista gorda con algunos de sus amigos…)”.
En ese ambiente se fundó el Rubén librero 
que conocemos hoy, allí también nació la 
amistad que tuvo una primavera feliz en el 
diario Córdoba. Éramos todos improvisados 
periodistas deportivos, copiadores de las 
plumas de la revista Primera Plana que diri-
gía Jacobo Timerman y, sobre todo, amigos 
felices y desinformados. Con Eduardo Solís, 
Roberto Reyna, Amadeo Fiori, Raúl Fernán-
dez, Mitaí Pelayo y otros compartíamos re-
dacciones, lecturas, ideas, bares y aventuras. 
A Rubén lo recuerdo haciendo repiquetear 
una Olivetti Lexicon con sus dedos índices, 
sacándose un mechón de pelos de los ojos 
con una mano y haciendo correr el carro de 
la máquina de escribir con la otra.

Los libros son para los lectores, no para venderlos

Lo recuerdo también a mi lado, en una tri-
buna improvisada al borde de la cancha de 
River coronando una jornada inolvidable 
en la que Argentina fue campeón mundial 
en medio del horror y Goldberg lamentó la 
mala suerte de Rensenbrink, picante wing 
holandés que estrelló su disparo en el palo 
derecho de Fillol cuando expiraba el partido. 
Lo recuerdo contándome luego que no se 
resistió al champán que sirvieron en el vuelo 
de vuelta, ni al miedo que le provocaron los 
saludos que el piloto le hacía hacer al avión.
Después nos echaron a todos del Córdo-
ba y con Rubén nos reencontramos en La 
Voz del Interior. Fue allí cuando empezó a 
dudar, a oscilar entre la librería y el diario, 
mientras ambos pretendíamos seguir su-
biendo escalones acuciados por sendas fa-
milias numerosas.
Uno pierde de vista muchas cosas cuando se 
mete en el caminito que la vida le marca. Por 
suerte, a Rubén lo seguimos teniendo en la 
mira. Ahora ya no le robamos libros como en 
los tiempos de indulgencia. Ahora se los sa-
camos fiados y rara vez se los pagamos.

Angel Stival 
Periodista
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mejores experiencias y también los sinsabores 
ocurrieron en esa línea de tiempo. Talleres de 
entonces era el buque insignia. “Debo tener 
por ahí  las dos únicas fotografías: una con el 
‘Flaco’ Menotti y otra con Daniel Willington y su 
padre, el‛‘Toro’.  Símbolos de aquellos tiempos 
que a nivel periodístico también fueron muy 
buenos. Había una literatura deportiva, un len-
guaje diferente. ¡Cómo se extraña hoy!”.   
Es un riesgo compartir una charla al sol de 
siesta con Goldberg en la propia “vereda” de 
su negocio. El hombre está entre los grandes 
saludadores y saludados del centro cordobés. 
Para todos tiene un comentario, un consejo, 
cargada o chiste; una gastada, un lamento, una 
ironía o simplemente un “préstamo de oreja”. 
Acaso la librería sea un teatro cotidiano donde 
las muecas y los diálogos de anfitriones y visi-
tantes maticen las vidas de ambos.     
   
 

Los libros que
quiere el dueño 
 
A propósito, ¿cómo definir a la librería de Rubén? 
Hay muchas formas y quizás todas sean acerta-
das. “Lugar de culto”, dicen unos. El “templo”, 
dicen otros. El propio dueño la define sencilla-
mente: una librería artesanal, lo que podría en-
tenderse como una genuina “librería de autor”. 
Una tarde un conocido de la casa, mirando el di-
seño del negocio, pensó en voz alta: “Este lugar 
tiene los libros que el dueño quiere”. Lo relata 
Rubén como aprobando la definición. Al pedirle 
un tipo de balance de tantos años en este mun-
do de lecturas, lectores y lectoras, el hombre 
pone gesto de nostalgia y agradecimiento. Co-

El hombre está entre 
los grandes saludadores 

y saludados del centro 
cordobés. Para todos tiene 
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gastada, un lamento, una 
ironía o simplemente un

“préstamo de oreja”.

16



Jugando
con la marea 
Diez años antes de su aventura en 
Francia, Goldberg y su flamante es-
posa decidieron, para el viaje de bo-
das, España como destino. Era 1972, 
año de disputa de los Juegos Olím-
picos de Munich, y con 27 años Ru-
bén cumplió un sueño-record, hasta 
hoy imbatible. Luego de almorzar 
en un lugar llamado La Barceloneta, 
paseando por la costanera, sintió la 
impostergable tentación de tomarse 
un baño en el mar de Serrat. 
“Como no tenía la malla me tuve que 
meter con la bikini de mi señora, que 
la llevaba en el bolso. Me cubrí con 
un poncho, me la puse y me tiré. ¡Era 
mi primera vez en el mar! ¿Qué sentí? 
La inmensidad, la inmensidad…”. 
Los años trajeron a Ivana, Javier y Da-
niel, los hijos, quienes ya lo hicieron 
siete veces abuelo. ¿Les habrá conta-
do de aquella proeza? 

A él puedo preguntarle cómo preparar al-
guna comida, sobre restaurantes, persona-
jes de Córdoba, sobre política, de historia 
argentina y mundial, consejos sobre cues-
tiones personales y muchas otras cosas. Es 
un hombre lúcido, práctico y creativo que 
me ha enseñado a ser librera. Además, su 
alegría es contagiosa. Puede refunfuñar, 
estar enfermo, nervioso, pero no pierde la 
jovialidad y su humor inteligente y espontá-
neo, lo que significa un ambiente relajado 
para trabajar. Puedo decir, sin exagerar, que 
no ha habido un solo día en que Rubén no 
haya salido con alguna de sus ocurrencias 
que me hacen estallar a carcajadas. Me en-
canta que imponga libros, por ejemplo a la 
premio Nobel Alice Munro, cuando nadie la 
conocía, a Sándor Márai, a Erri de Luca, y 
yo empecé a hacer lo mismo con algunos 
autores. Es casi como un juego y reconfor-
ta saber que el lector vuelve contento y se 
lleva otro ejemplar para regalar o lo reco-
mienda. 
Anécdotas tengo muchas, insólitas sobre 
todo, en relación con los clientes: un día 
una mujer le dijo que cuando él muriera 
iba a pedir que lo embalsamaran. Pero si 

Montaña
de oro
De padre lituano (Enrique) y madre 
polaca (Paulina), Rubén nos cuenta 
el significado de su apellido: gold 
(oro) y berg (montaña). “Yo tengo 
mi montaña de oro en mi familia y 
en mis amigos”, afirma con ternura 
y certeza el librero del pasaje San-
ta Catalina. Ante el pedido de que 
arme el “equipo de sus amigos”, 
pone cara de “qué changa me estás 
pidiendo”. La verdad es que puede 
formar equipos para dos mundiales. 
El hombre los nombra, pero advier-
te que le puede “traer problemas” 
olvidarse de alguno. Respetamos 
ese temor y omitimos el listado. Lo 
que no se puede negar es que sin 
ser un adicto a Facebook, Rubén tie-
ne una notable cosecha de afectos. 

Un patrón en extinción
tuviera que elegir una para recordar sería 
la que sucedió un día de verano a la sies-
ta que no había nadie en la librería. Rubén 
estaba sentado en el escritorio y yo arriba 
de una escalera, en silencio, acomodaba 
los estantes, cuando escucho una especie 
de silbato. Al principio no sabía de dónde 
venía. Me parecía raro porque sonaba tres 
veces, hacía una pausa y arrancaba de nue-
vo. Era Rubén que soplaba un capuchón 
de lapicera y luego empezó a vitorear un 
“¡Vamo Talleres!”. Así, de la nada. 
Mi jefe, y es raro nombrarlo de esa forma, 
porque es más bien como un padre, es una 
especie de patrón en extinción. Podría ha-
berme desamparado (sí, esa es la palabra 
aunque no sea apropiada para una relación 
de empleador/empleada) en momentos 
críticos de mi vida; sin embargo, me dio la 
posibilidad de seguir en la librería con una 
paciencia generosa y desinteresada. Para él, 
esta postal con profundo cariño y agrade-
cimiento.

Mariela Laudecina

 Poeta

menta asombrado que por Facebook, red social 
de la cual es poco usuario, hay muchos halagos 
y buena crítica a su casa de libros.   
“¿Sabés qué vale? La intuición, el oficio”. Dice 
Rubén que cuando un cliente entra por prime-
ra vez, él percibe qué obra anda buscando. Le 
secretea al cronista: “Yo huelo si es de derecha 
y entonces ya sé qué sugerirle. Ese olfato te lo 
dan los años, nada más”.
El de Rubén es un espacio donde coexiste una 
diversidad de disciplinas y mentalidades. Hay 
Política, Comunicación y Filosofía. Hay Arte, 
Historia y Psicoanálisis. Hay Literatura, Ciencias 
Sociales y Poesía. En un rincón de la doble vi-
driera o escaparate puede convivir el Libro Rojo 
de Jung con Frida Khalo, la biografía de Nelson 
Mandela o un librito con mandalas para relajar-
se pintando. Rubén gusta de destacar al gran 
panel de lectoras amantes de buenas novelas y 
de Ciencias Sociales. Y los nuevos lectores, jó-
venes, que se enganchan con libros de poesía, 
teatro y cine. Quien indaga por algo del famoso 
Chopra o Mi lucha de Hitler, o cosas por el esti-
lo, no vaya a buscarlo ahí.  
La disyuntiva kirchnerismo sí/ kirchnerismo no, 
también desembarcó hace años en los ámbitos 
librescos. Lo de Goldberg no es la excepción. 
Destaca autores de “uno y otro lado” que tie-
nen gran salida. Cita al periodista Jorge Lanata 
como fenómeno paradigmático. Y al filósofo 
José Pablo Feinman como el espadachín del 
modelo, incluyendo a Horacio González y Juan 
Eduardo Jozami como arietes importantes. El 
cordobés Pablo Rossi también se ubica en uno 
de los estantes con su último libro Populismo 
nunca más. Tantos títulos, tantos autores, tan-
ta pasión por defender o defenestrar el signo 
político que marcó los últimos doce años en 
el país, llevaron a Goldberg a pensar que por 

las noches, en la oscuridad, “esos libros hablan 
entre sí”. Celebro su ocurrencia e imagino a es-
tos autores abriendo ácidos debates nocturnos, 
entre chistidos de silencio provenientes de los 
demás anaqueles donde otros de sus pares 
duermen plácidamente.   
¿Lee un vendedor de libros o está empachado 
y se abstiene? Son intrigas que a uno le vienen 
en la charla con este especialista. ¿De chico le 
gustaba algún libro como a mí Las aventuras 
de Tom Sawyer? “De chico, adolescente, me 
marcó Robinson Crusoe, de Horacio Defoe. 
Ya como librero me anoté un poroto impor-
tante con un libro de Sándor Márai, la novela 
El último encuentro, que es la historia de dos 
amigos. Suena pedante, pero a ese libro lo 
impuse yo, empecé a venderlo cuando no lo 
conocía nadie y después fue best seller. Otro 
libro muy solicitado por lectores (de derecha) 
fue el del francés Jean Larteguy: Centuriones, 
Mercenarios, Pretorianos”.  
Portador de cierto aire polifacético, Rubén 
cuenta que tiene un micro en un programa 
de Radio Nacional. Comenta libros y habla 
de un rubro que conoce: la comida. Alqui-
mia sagrada para intelectuales, pateen con 
la izquierda, pateen con la derecha. Señala 
al periodista Luis Rodeiro como el cocine-
ro “nacional y popular” de alta escuela y al 
barbado abogado riverplatense Luis Reinaudi 
pisándole los talones. Y si tiene que sugerir 
algún plato, no tiene duda: milanesas a la 
napolitana o ñoquis con hongos de un cono-
cido restaurante de la calle Alvear. 
Al cierre de la charla, Goldberg responde 
respecto a la irrupción digital en el mercado 
del libro. Los audiotextos, los libros digitales, 
parecen no generarle mayores temores. Dice 
que el año pasado hicieron una considerable 

aparición, pero que según su modesto en-
tender el libro de papel no correría peligro de 
muerte. Aun así, aclara: “Yo supe decir que 
la computadora nunca reemplazaría al libro 
porque no se podía llevar a la cama. ¡Frase 
célebre, pero fallida!”.
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