Librero

RUBEN “CORCHO"” GOLDBERG

de boilsilio

Por Horacio Lorez. Foros pe Susana Perez. A la sombra del pasaje Santa Catalina, un caballero
de ancho bigote abre la puerta de su negocio —templo absoluto de la lectura en
Cordoba— y nos invita a charlar sobre estos ultimos cincuenta aiios, los libros, la
vida y sus cosas. El venerable oficio de juntar a los autores con su publico.

| 2015 fue un afio de doble celebracién
para el librero Rubén Goldberg. En junio

paso a integrar el “club de los setentistas”
(1945) y a la par celebra sus cincuenta afnos
como vendedor de libros (1965). Nada menos
que las bodas de oro entre dos épocas; dos
siglos, dos librerfas: Paideia, la mitica casa de la
calle Dedn Funes, y la actual, que lleva el nom-
bre de su creador, en el pasaje Santa Catalina.
En esa drea grande del centro, a lo largo de
medio siglo Rubén jugd el ochenta por cien-
to de su existencia. Su metro sesenta y pico,
el andar algo chaplinesco, su cabello siempre

largo y fino y su viejo bigote, ahora blanco y
copioso, se integran al paisaje cotidiano. Acaso
no podrfa tener mejor ubicacion una casa de
libros: entre el viejo Quijote y un almacén de
ricos sabores. De lunes a sabado, él 'y su plantel
de vendedores dan vida a un universo de letras
y pensamiento.

Pero imposible hablar de su actual vieja libre-
ria si no viajamos un poco hacia los inicios.
Como buen futbolero que es —tallarin hasta el
fémur— podemos referimos a Rubén en ese
cédigo: aquella librerfa, Paideia, seria como
el club que lo catapultd a Primera. Y tuvo un

orientador tactico fundamental: el tio Bernar-
do, hermano de su madre, fundador del es-
pacio y quien le ensefi¢ los rudimentos de
ganarse la vida vendiendo libros. “Empecé
ahi a los 20 afios y se me abrié el mundo,
una apertura a lo intelectual... una transfor-
macién de la cabeza, un clic. Yo no era un
gran lector, lefa diarios, pero no muchos I
bros. Ademds, el tratar con nueva gente, con
nuevas ideas, me fue forjando de un nuevo
esqueleto mental”.

Clima de época. La guerra de Estados Unidos
contra Vietnam; el Mayo del 69; la revolucién




cubana en sus primeros sobresaltados pasos;

la caida del Che en Bolivia; la lucha y asesinato

de Martin Luther King por ser negro; el Cordo-

bazo obrero/estudiantil. En fin: un mundo en

guerra y en guerrillas, cosas grosas que trasto-

caron una generacién. Su generacién. Aquella

que querfa cambiar el mundo. Parte de esa

efervescencia politica y cultural que flotaba

aquiy allg, era el festival folklérico de Cosquin;
alin muy nuevito, pero no por ello destenido
de época. Este encuentro de canto y danza
evitd de algin modo que el pueblo/hospital
de Santa Maria de Punilla desapareciera ante
el fin del tratamiento hospitalario a personas
afectadas por tuberculosis y otros males. Aquel
Rubén, con 20 afios, era vecino de esta locali-
dad donde termind la secundaria. En enero del
65 el pais escucho por primera vez la voz de
“una tucumana purisima”. Al muchacho, ya fre-
cuentador de aquellas lunas, le quedd grabada
su imagen cantando en la confiteria Pan de
AzUcar, lugar de culto, donde coplas y copas se
prologaban hasta la salida del sol. “/Como olvi-
darme de Mercedes Sosa vendiendo su disco
por las mesas?”.
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Rubén es algo arisco para pisar la pelota y
charlar un rato. Su negocio lo mantiene vi-
gia, con un “ida y vuelta” importante. Aunque
puesto a charlar, charla. Le agrada desgranar
vivencias coleccionables. Una vez que entra
en calor es dificil pararlo. Pone su mirada en-
tre el marco de los anteojos y el inconfundible
mechdn sobre su frente. Cuenta, relata, deta-
lla. Sefiala que esta librerfa es una prolonga-
cién de Paideia y con cierta sorpresa agrega
que un cliente le dijo que lo conocia desde
hace cuarenta y cinco anos. iNi él lo recorda-
bal Aquel espacio literario y politico era punto
de encuentro de un grupo de caracterizados
jovenes de la intelectualidad cordobesa de
izquierda. Eran como sus parroquianos del
dia a dia... Goldberg los enumera temiendo
inevitables olvidos: Oscar del Barco, José Ma-
ria Arico, Héctor Schmucler, Enrique Lacolla...
También, como hoy, era constante el desfile
de poetas y pintores como Antonio Segui.

Le pregunto por el emblemético Agustin Tosco,
el combativo lider sindical de Luz y Fuerza. Y
a Goldberg le viene a la mente: 4S// También
iba, de entresemana con su conocido mame-

Su metro sesenta y pico,
el andar algo chaplinesco,
su cabello siempre largo
y fino y su viejo bigote,
ahora blanco y copioso,
se integran al paisaje
cotidiano.




Goldberg recuerda que, a
tres dias del 24 de marzo
un grupo de soldados
irrumpié en Paideia, pero
no tocaron un libro. “Yo me
llevaria todo de aca —dijo
uno de los militares—.
Pero no vengo con esa
orden”.

con amores

luco, y los sdbados iba de saco” Tan ancho es
el camino explorado por Rubén entre libros,
que incluye dos dictaduras militares. La de
1966 a 1973 (Ongania, Levingston, Lanusse)
y la més cruenta, de 1976 a 1983 (Videla, Gal-
tieri, Bignone). Es de suponer que alguna mo-
lestia le fue ocasionada. Pero Goldberg solo
recuerda que, a tres dias del 24 de marzo, un
grupo de soldados irrumpié en Paideia, pero
no tocaron un libro. “Yo me llevaria todo de
acd —dijo uno de los militares— Pero no ven-
go con esa orden”.

El gran saludador

Llevaba ya 13 afios trabajando junto a su tio y
a Rubén le vino el anhelo de volar hacia otro
nido. Ya integraba el equipo de los casados
y ahora tenfa ganas de destetarse comercial-
mente de su casa matriz. También a esa altura
tenfa doble vida laboral: librero entresemana
y cronista deportivo en sabados y domingos.
En efecto, Francisco “Pancho” Colombo, otro
enorme periodista y poeta de esta ciudad,
parece que le vio dotes para las cronicas de

futbol. Rubén empezé jugando en el vesper-
tino Cérdoba y afios después fue a integrar el
equipo deportivo de La Voz del Interior.

Pero volvamos al destete de Paideia. “Uh —
dice Rubén—, fue muy desgarrador. Para mi
tio y para mi, muy desgarrador. Pero yo me
sentia sélido como para tener mi propio ne-
gocito” Desde entonces, la imagen de Rubén
se hizo postal en una gondola vidriada del
Pasaje Central dando inicio a su nuevo rum-
bo “solista”. Después se mudo a un local mas
grande, en 9 de Julio. También habia adquirido
fluidez en su otro rubro, el de cronista, habien-
do sido enviado a cubrir nada menos que la
final del Mundial 78 al estadio Monumental de
River. Holanda era el rival y, contrario a lo que
25 millones de argentinos deseaban, Goldberg
hizo fuerza por la naranja mecénica. “Me en-
cantaba su fitbol total y, de paso, no le hacia
el caldo gordo a la dictadura. No grité ni los
goles ni celebré nada, es mds, un afio des-
pués escribi una nota haciendo hablar al palo
derecho del arco de Fillol que salvé a la selec-
cién de la debacle en el minuto final”

No fue un tiempo fugaz el de Rubén en el pe-
riodismo deportivo cordobés. El mundillo lo co-
nocfa con el apodo de “Corcho” y al cabo de 17
anos, vivid un ciclo victorioso de los clubes. Las




Bernardo y su sobrino Rubén, dos tipos a los
que habia que gambetear. iEran tan lindos
los libros de Paideia! Y tan inaccesibles para
estudiantes con pretensiones de lectores y
bolsillos desfondados, que no quedaba otro
camino que el delito. Uno, desde la vereda
nomas, tomaba algun libro de los exhibido-
res y lo hojeaba mientras se movia imper-
ceptiblemente hacia la derecha, hasta que
al levantar la vista veia el letrero de El uni-
versitario, libreria que estaba pegada a la de
Bernardo Nagelkop, el tio de Rubén. Ese era
el momento de colocar el libro bajo el brazo
y salir caminando por Dean Funes hacia la
calle Trejo.

Siempre pensé que Bernardo y sobre todo
Rubén se hacian los distraidos pero sabian
todo. Con sorpresa pude leer hace poco un
articulo de Oscar del Barco del que extraigo
estos parrafos: “Paideia era una ’libreria;
en el viejo sentido de la palabra. Se pare-
cia mds a una biblioteca que a un negocio.
Tenia el salén de ventas, la trastienda, el
desvadn, el bano-cocina, las paredes y los
pasillos, todo estaba lleno de libros hasta
el techo. Por alli circulaébamos. {Quiénes?
Mejor seria preguntar {quiénes no? Pancho
(Aricé) en primer lugar, incluso cuando se

fue a vivir a Buenos Aires lo primero que ha-
cia cuando nos visitaba era ir a Paideia a
buscar libros, a veces deciamos a ‘rescatar-
los’ (‘rescatarlos” —manera pudorosa de de-
cir robarlos— por varias razones: la primera,
porque los libros son escritos para los lecto-
res y no para venderlos; la segunda, porque
debiamos impedir que otro cualquiera se
llevara ese libro; la tercera, porque no tenia-
mos plata y necesitdbamos leerlo; etcétera.
Intimamente creo que Bernardo hacia la
vista gorda con algunos de sus amigos...)".
En ese ambiente se fundé el Rubén librero
que conocemos hoy, alli también nacié la
amistad que tuvo una primavera feliz en el
diario Cérdoba. Eramos todos improvisados
periodistas deportivos, copiadores de las
plumas de la revista Primera Plana que diri-
gia Jacobo Timerman vy, sobre todo, amigos
felices y desinformados. Con Eduardo Solis,
Roberto Reyna, Amadeo Fiori, Ratl Fernan-
dez, Mitai Pelayo y otros compartiamos re-
dacciones, lecturas, ideas, bares y aventuras.
A Rubén lo recuerdo haciendo repiquetear
una Olivetti Lexicon con sus dedos indices,
sacandose un mechoén de pelos de los ojos
con una mano y haciendo correr el carro de
la maquina de escribir con la otra.

Lo recuerdo también a mi lado, en una tri-
buna improvisada al borde de la cancha de
River coronando una jornada inolvidable
en la que Argentina fue campedn mundial
en medio del horror y Goldberg lamento la
mala suerte de Rensenbrink, picante wing
holandés que estrellé su disparo en el palo
derecho de Fillol cuando expiraba el partido.
Lo recuerdo contandome luego que no se
resistié al champan que sirvieron en el vuelo
de vuelta, ni al miedo que le provocaron los
saludos que el piloto le hacia hacer al avion.
Después nos echaron a todos del Cérdo-
ba y con Rubén nos reencontramos en La
Voz del Interior. Fue alli cuando empez6 a
dudar, a oscilar entre la libreria y el diario,
mientras ambos pretendiamos seguir su-
biendo escalones acuciados por sendas fa-
milias numerosas.

Uno pierde de vista muchas cosas cuando se
mete en el caminito que la vida le marca. Por
suerte, a Rubén lo seguimos teniendo en la
mira. Ahora ya no le robamos libros como en
los tiempos de indulgencia. Ahora se los sa-
camos fiados y rara vez se los pagamos.

ANGEL STIVAL
PERIODISTA



@ mejores experiencias y también los sinsabores

ocurrieron en esa linea de tiempo. Talleres de
entonces era el buque insignia. “Debo tener
por ahi las dos unicas fotografias: una con el
‘Flaco” Menotti y otra con Daniel Willington y su
padre, el Toro” Simbolos de aquellos tiempos
que a nivel periodistico también fueron muy
buenos. Habia una literatura deportiva, un len-
guaje diferente. iCémo se extrafia hoy!”.

Es un riesgo compartir una charla al sol de
siesta con Goldberg en la propia “vereda” de
su negocio. El hombre esta entre los grandes
saludadores y saludados del centro cordobés.
Para todos tiene un comentario, un consejo,
cargada o chiste; una gastada, un lamento, una
ironfa o simplemente un “préstamo de oreja”.
Acaso la librerfa sea un teatro cotidiano donde
las muecas y los didlogos de anfitriones y visi-
tantes maticen las vidas de ambos.

A propdsito, {cémo definir a la libreria de Rubén?
Hay muchas formas y quizas todas sean acerta-
das. “Lugar de culto”, dicen unos. El "templo”,
dicen otros. El propio duefo la define sencilla-
mente: una librerfa artesanal, lo que podria en-
tenderse como una genuina “libreria de autor”.
Una tarde un conocido de la casa, mirando el di-
sefio del negocio, penso en voz alta: “Este lugar
tiene los libros que el duefio quiere” Lo relata
Rubén como aprobando la definicion. Al pedirle
un tipo de balance de tantos afios en este mun-
do de lecturas, lectores y lectoras, el hombre
pone gesto de nostalgia y agradecimiento. Co-




Montana
de oro

menta asombrado que por Facebook, red social
de la cual es poco usuario, hay muchos halagos
y buena critica a su casa de libros.

“(Sabés qué vale? La intuicion, el oficio” Dice
Rubén que cuando un cliente entra por prime-
ra vez, él percibe qué obra anda buscando. Le
secretea al cronista: “Yo huelo si es de derecha
y entonces ya sé qué sugerirle. Ese olfato te lo
dan los afios, nada mds”

El de Rubén es un espacio donde coexiste una
diversidad de disciplinas y mentalidades. Hay
Politica, Comunicacién vy Filosofia. Hay Arte,
Historia y Psicoandlisis. Hay Literatura, Ciencias
Sociales y Poesfa. En un rincon de la doble vi-
driera o escaparate puede convivir el Libro Rojo
de Jung con Frida Khalo, la biografia de Nelson
Mandela o un librito con mandalas para relajar-
se pintando. Rubén gusta de destacar al gran
panel de lectoras amantes de buenas novelas y
de Ciencias Sociales. Y los nuevos lectores, jo-
venes, que se enganchan con libros de poesia,
teatro y cine. Quien indaga por algo del famoso
Chopra o Mi lucha de Hitler, o cosas por el esti-
lo, no vaya a buscarlo ahi.

La disyuntiva kirchnerismo si/ kirchnerismo no,
también desembarco hace afios en los @mbitos
librescos. Lo de Goldberg no es la excepcidn.
Destaca autores de “uno y otro lado” que tie-
nen gran salida. Cita al periodista Jorge Lanata
como fendmeno paradigmatico. Y al filésofo
José Pablo Feinman como el espadachin del
modelo, incluyendo a Horacio Gonzélez y Juan
Eduardo Jozami como arietes importantes. El
cordobés Pablo Rossi también se ubica en uno
de los estantes con su ultimo libro Populismo
nunca mds. Tantos titulos, tantos autores, tan-
ta pasion por defender o defenestrar el signo
politico que marco los ultimos doce afios en
el pais, llevaron a Goldberg a pensar que por

Un patron en extincion

A él puedo preguntarle cémo preparar al-
guna comida, sobre restaurantes, persona-
jes de Cérdoba, sobre politica, de historia
argentina y mundial, consejos sobre cues-
tiones personales y muchas otras cosas. Es
un hombre ltcido, practico y creativo que
me ha ensefnado a ser librera. Ademas, su
alegria es contagiosa. Puede refunfufar,
estar enfermo, nervioso, pero no pierde la
jovialidad y su humor inteligente y esponta-
neo, lo que significa un ambiente relajado
para trabajar. Puedo decir, sin exagerar, que
no ha habido un solo dia en que Rubén no
haya salido con alguna de sus ocurrencias
que me hacen estallar a carcajadas. Me en-
canta que imponga libros, por ejemplo a la
premio Nobel Alice Munro, cuando nadie la
conocia, a Sandor Marai, a Erri de Luca, y
yo empecé a hacer lo mismo con algunos
autores. Es casi como un juego y reconfor-
ta saber que el lector vuelve contento y se
lleva otro ejemplar para regalar o lo reco-
mienda.

Anécdotas tengo muchas, insélitas sobre
todo, en relaciéon con los clientes: un dia
una mujer le dijo que cuando él muriera
iba a pedir que lo embalsamaran. Pero si

las noches, en la oscuridad, “esos libros hablan
entre si”. Celebro su ocurrencia e imagino a es-
tos autores abriendo &cidos debates nocturnos,
entre chistidos de silencio provenientes de los
demés anaqueles donde otros de sus pares
duermen placidamente.

{Lee un vendedor de libros o estd empachado
y se abstiene? Son intrigas que a uno le vienen
en la charla con este especialista. {De chico le
gustaba algtin libro como a mi Las aventuras
de Tom Sawyer? “De chico, adolescente, me
marcé Robinson Crusoe, de Horacio Defoe.
Ya como librero me anoté un poroto impor-
tante con un libro de Sdndor Mdrai, la novela
El Ultimo encuentro, que es la historia de dos
amigos. Suena pedante, pero a ese libro lo
impuse yo, empecé a venderlo cuando no lo
conocia nadie y después fue best seller. Otro
libro muy solicitado por lectores (de derecha)
fue el del francés Jean Larteguy: Centuriones,
Mercenarios, Pretorianos”

Portador de cierto aire polifacético, Rubén
cuenta que tiene un micro en un programa
de Radio Nacional. Comenta libros y habla
de un rubro que conoce: la comida. Alqui-
mia sagrada para intelectuales, pateen con
la izquierda, pateen con la derecha. Sefala
al periodista Luis Rodeiro como el cocine-
ro “nacional y popular” de alta escuela y al
barbado abogado riverplatense Luis Reinaudi
pisdndole los talones. Y si tiene que sugerir
alguin plato, no tiene duda: milanesas a la
napolitana o fioquis con hongos de un cono-
cido restaurante de la calle Alvear.

Al cierre de la charla, Goldberg responde
respecto a la irrupcion digital en el mercado
del libro. Los audiotextos, los libros digitales,
parecen no generarle mayores temores. Dice
que el afio pasado hicieron una considerable

tuviera que elegir una para recordar seria
la que sucedié un dia de verano a la sies-
ta que no habia nadie en la libreria. Rubén
estaba sentado en el escritorio y yo arriba
de una escalera, en silencio, acomodaba
los estantes, cuando escucho una especie
de silbato. Al principio no sabia de dénde
venia. Me parecia raro porque sonaba tres
veces, hacia una pausa y arrancaba de nue-
vo. Era Rubén que soplaba un capuchon
de lapicera y luego empez6 a vitorear un
“iVamo Talleres!". Asi, de la nada.

Mi jefe, y es raro nombrarlo de esa forma,
porque es mas bien como un padre, es una
especie de patrén en extincion. Podria ha-
berme desamparado (si, esa es la palabra
aunque no sea apropiada para una relacion
de empleador/empleada) en momentos
criticos de mi vida; sin embargo, me dio la
posibilidad de seguir en la libreria con una
paciencia generosa y desinteresada. Para él,
esta postal con profundo carifio y agrade-
cimiento.

MARIELA LAUDECINA
PokE1A

Jugando

aparicion, pero que seglin su modesto en-
tender el libro de papel no correria peligro de
muerte. Aun asi, aclara: “Yo supe decir que
la computadora nunca reemplazaria al libro
porque no se podia llevar a la cama. ifrase
célebre, pero fallida!” @



