
LOS ENVIADOS DEL SEÑOR

Por Pablo Ramos. Ilustración de Kiki Viale. Una vez más, una grabación musical cordobesa 
con pasta de emblema nos lleva a un rescate memorístico más amplio, el de la 
extraña banda que la realizó y el del irrepetible caldo cultural en el que surgió. 
El imperio de las circunstancias, de Los Enviados del Señor, se editó a finales de 
los 80, solo en cassette.

a tarea es arqueológica. Hay que meterse en la caverna de la 
historia, con la antorcha encendida por la memoria, en una en-
cantadora metástasis de imaginación y creatividad. Buscar las 
huellas en un relato polifónico de náufragos que cruzaron des-

tinos y ahora son guías en la reconstrucción de un sonido que alteró una 
época. Los Enviados del Señor editaron un álbum en el 1987, un cassette 
convertido en objeto de culto, un registro único de la salvaje escena de 
fines de los 80, de la poderosa combustión espontánea de la banda que 
llevó el rock cordobés a lugares de los que ya no se vuelve. 
Esa es la excusa para hablar de una tribu de nómades que cruzaba los 
límites de la música sin credenciales, sin apetito comercial, sin plan. Sin-
tonizaban un espíritu de época, la insurrección cultural post dictadura y 

elegían actuar desde la mímesis entre la vida y el arte, en una provincia-
isla que se hundía en el país del nadie sale vivo de aquí. El arte rock de 
Los Enviados del Señor era una fuerza centrífuga que arrastraba múltiples 
expresiones culturales disconformes que impactaban en un sistema que, 
económica y políticamente, seguía dominado por lo viejo. ¿Cómo retratar 
ese espíritu de época? Cruzar el abismo de los 90, entrar a una aventura 
mesiánica que pasaba del punk industrial al happening, al teatro y a la 
arquitectura con una dosis conceptual de política apocalíptica.
Esa poderosa maquinaria sensible, de combustión espiritual y explosión 
material, funcionaba como un cónclave de seres extraños con una misión 
delirante: romper lo esperado. Porque ellos traían la buena nueva: ¡Todos 
somos enviados!
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Invocación de fiesta
Humberto Sosa, como Mario Bulacio, formaba parte de la fauna en la 
que surgió el núcleo místico de Los Enviados del Señor. “Era un grupo 
ecléctico que detentaba una importante capacidad de gestión y conten-
ción. Pupi, Peti (Silvina Cerrada), Sole (Corna), Charly (Iglesias), Mabel, 
Crembil (Gustavo), Castro (Jorge), Suárez (Oscar), Paco”, estudiantes de 
Arquitectura, de Artes y de Letras, y nocturnos giradores entre la Plaza de la 
Intendencia y la disco Angelus, el ambiente dark y las señas punks, “convi-
víamos con una sensación de extrañeza, sin confianza con todos, con una 
postura estética en la ropa, pero que no era definitiva.”
En los años post dictadura, las expresiones contraculturales se viralizaban. 
¡Sin internet! Con el boca a boca, en los encuentros ocasionales, sobre 
un mapa under de la ciudad: “La escasez de información, de referencias, 
jugaba a favor de la originalidad, en comparación con un tiempo globalizado donde todo aparece 
como realizado y acaparado por algunos que logran mercantilizar sus producciones”. Los excén-
tricos compartían una estética sobre una zona política situacionista: “Teníamos lecturas del Mayo 
Francés y el punk, que llegaban tarde para comprender lo que estábamos haciendo. Teníamos la 
idea de la fiesta como evento cultural, como plataforma artística. Había una constante invocación 
de fiesta: salir de la nostalgia. Éramos activistas del absurdo, situacionistas sin saberlo”.
La Facultad de Arquitectura y la Escuela de Artes operaban como espacios de cruces entre lo ideoló-
gico y lo artístico para una juventud que quería romper con los paradigmas vigentes, con una cultura 
autoritaria y rígida, para abrir nuevas perspectivas. Pero no era una movida “de universitarios para 
universitarios, sino de universitarios para afuera”. Y la música era un lenguaje común que conju-
gaban bandas como Astroboy, Los Viejos Putos, Washington Canesú y Las Solapas (las dos últimas, 
integradas por Sosa), con una actitud vanguardista y sin ningún plan. “Manejábamos recursos esca-
sos. No importaba la plata. Ni tampoco eso de cómo conseguir chicas: la escena eran las chicas 
también. Era estar en el lugar con la gente, interpretar tu rol, desde tus limitaciones y creyendo en 
lo que estabas haciendo. Lo importante era la escena”.

Acecho de Lucifer
Otro punto de fuga para esos melómanos que sentían que “el océano se había achicado” era la 
disquería Mussnack (ver nota “Requiem por un cierre” en LaCentral 16), de Héctor “Perro” Emaides, 
uno de los difusores culturales alternativos más importantes de Córdoba, por el material discográfico 
que traía de afuera y por su empecinado rol de productor de eventos (ver nota “Soy el hazmerreír de 
la facultad” en LaCentral nº 20). “Fue muy importante para mí conocer a esos tres chicos –valora El 
Perro. Los conocí como Los 666. En la galería tocaba Eddie Cazón, y aparecieron el Pelado Cervetto 
y Mario Bulacio, haciendo quilombo como siempre.” En el principio fue 666, pero el trío que había 
conseguido vivir en una casa prestada empezó a recibir extraños mensajes diabólicos, y optó por 
cambiar de nombre para contrarrestar el acecho de Lucifer. “Ahora que lo pienso seriamente, fue la 
banda más creativa en lo multimediático que he visto”.
Mario Bulacio, guitarrista de Los Enviados, cuenta que en esa época la banda “solo era un grupo de 
amigos con inquietudes por todo tipo de arte”. “Pero no tenías que saber de arte o haber estudiado. 
Estábamos rodeados por una gran cantidad de seres humanos con muchas ganas de hacer, de 
decir. Llamalos personajes urbanos. La calle fue la cantera. Después vinieron los intelectuales que 
bla bla bla: ‘Sí, esperá que yo te explico cómo es esto’, decían. ¡Una cagada!”. 
Entre esa fauna de outsiders estaba Jorge Cuello, que diseñó junto a Bulacio el arte del primer cassette: 
“Yo manejaba otro lenguaje. Por ahí hubiera hecho otro diseño para la tapa. Pero Mario estaba tan 
convencido… Me parecía que estaba decodificando un mensaje de los ovnis. Así que bueno, lo seguí. 
Yo tenía como una empresa, una editorial clandestina, que en realidad laburaba con fotocopias. Y 
toda esa historia de hacer la tapa de un cassette era una cosa de jerarquía, un laburazo”.
Esa primera cinta contenía improvisaciones grabadas en barrio Olmos bajo el influjo de objetos 
celestes nocturnos no identificados. La edición fue de 100 objetos únicos y muy difíciles de ma-

nipular. Al mismo tiempo la ban-
da tocaba en el Club Audax, en 
Ciudad Universitaria, en bares o 
sitios  clandestinos,  proyectaba 
sus videos e intervenía en el Fes-
tival Latinoamericano de Teatro 
junto a Fernando Noy o La Fura 
dels Baus.
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Abismo impredecible
El Perro y Marcelo Franco –periodista que manejaba el boliche Lado Norte, un foco de desquicio 
en la noche cordobesa– decidieron apostar por esa movida fundando la productora Yiro, y editaron 
el segundo registro de Los Enviados: El imperio de las circunstancias, un evento sonoro dentro de 
las múltiples mutaciones del exabrupto cultural que desató la diabólica trinidad de Mario Bulacio 
(guitarra), José Cervetto (batería) y Alfredo Quinteros (bajo).
Humberto Sosa recuerda que en ese momento “era complicadísimo acceder a grabar en Córdoba. 
El Perro se puso al frente de la grabación. Pero no había una visión a largo plazo, todo era acción”. 
El material fue registrado en el estudio del Gato Negrini durante el invierno del 87. Las improvisacio-
nes del trío, con apariciones circunstanciales de invitados, sumaron más de 50 horas de grabación, 

de las que surgieron los 22 tracks del cassette, que resumen parte de un huracán 
creativo que absorbe el espíritu de una época y lo escupe visceralmente. La expe-
rimentación puesta al mango sobre un abismo impredecible donde la única acti-
tud posible es saltar, sea para huir o para dejarse caer sin que nada más importe. 
El registro incluye subversiones de canciones populares como el canarvalito “El 
humahuaqueño” o el romanticismo hardcore de “Bésame mucho” convertido 
en “Bésale el chucho”, o la banda tocando sobre el himno y la voz de Alfonsín, 
herejías que se convirtieron en referentes de sus shows. Los cantantes y músicos 
van rotando, un coro de salvajes grita y recita sobre la distorsión armónica de las 
cuerdas de Bulacio, la agresiva batería del Pelado y el hipnótico loop del bajo. Ma-
rio Bulacio lo define como “música... free rock inexplicable… energía en sonido... 
alto volumen y velocidad... improvisaciones en vivo… y envolviendo esto, todos 
los medios de expresión”.
Esa explosiva acción sonora se insertó en un objeto tecnológico, en cassettes 
convertidos en piezas esculturales artesanales, revestidos de pedazos de radios 
viejas, y acompañados con una filmina en negativo donde estaban las letras. 
Muchos colaboraron en el armado y montaje de ese dispositivo artístico original. 
El disco se presentó en el salón de Comunidad Helénica en un show recordado 

por los incidentes que dejaron al Perro en el hospital con cinco puntos de sutura en la cabeza: “Es 
que la sala estaba llena y quedó gente afuera, unas 50 personas que empezaron a golpear las 
puertas. A esa misma hora entraban o salían del Estadio del Centro los cuarteteros. Se armó un 
quilombazo y me tiraron con una piedra”.

Estética de la sin razón
Se podría decir que, en cuanto a la imagen, la estética de Los Enviados del Señor era la No Estética. Y en su músi-
ca se traslucía esto mismo: los ritmos eran atonales; y poco tenían que ver con las imágenes que a veces proyec-
taban o con su forma de vestir. Los integrantes de la banda nunca acordaron su vestimenta: cada uno era libre de 
vestirse como quisiera. Creo que simplemente tocaban con lo que se habían puesto esa mañana. 
En sus shows más preparados, como aquella musicalización de la película Nosferatu en el Museo Caraffa o las 
performances en el viejo Colegio Olmos, armaban andamios y tocaban allí, desde distintas alturas: Alfredo a dos 
metros, Mario a tres y el Pelado sobre una tarima más elevada aún. En un show en el Centro Cultural General Paz, 
tiraron a escena y al público decenas de rollos de papel higiénico y restos de afiches callejeros.
Lo del Olmos fue increíble. Esa vez, los andamios eran más altos de lo habitual. En uno de ellos, Superman –un 
loco de remate de la calle– contaba sus aventuras nocturnas mientras “Batman y Robin” –el Yuyo Tarditti y Cecilia 
Ruiz Córdoba bien disfrazados– se descolgaron con arneses desde un edificio de diez pisos adyacente al lugar, 
mientras Los Enviados versionaban la música del dibujito animado de esos superhéroes. Mientras tanto, al costa-
do del escenario, artistas desnudos se llenaban de barro.
La de esa banda era una estética de la locura, de la sin razón. Y algo habían heredado del movimiento punk 
inglés, pero eran distintos. Quizás inventaron el punk cordooobés. Los Enviados del Señor crearon una movida 
única, especial, que nunca olvidaré y que Córdoba extrañará por siempre.

Héctor “Perro” Emaides
Productor de espectáculos

Esa explosiva acción sonora se insertó 
en cassettes convertidos en piezas 
esculturales artesanales, revestidos 

de pedazos de radios viejas, y 
acompañados con una filmina en 
negativo donde estaban las letras.
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Irrepetible
La banda tenía calle para amoldarse a cualquier situación, y un back-
ground cultural que le permitía interactuar con instituciones y artistas di-
versos. Tocó en distintas ocasiones con Fernando Noy, Enrique Symms, 
Damián Nissenson, Daniel Melero, musicalizó en vivo la película de 
culto Nosferatu en el Museo Caraffa, hizo recitales en el Instituto Pa-
blo Pizzurno y una fiesta en el Hospital Psiquiátrico de Oliva que fue 
filmada. En Buenos Aires, se presentó en Cemento invitada por Omar 
Chabán, en el Parakultural y en el Centro Cultural Recolecta. Pero el país 
entró en una nueva crisis económica y social y se generó una diáspora 
generacional que desarticuló una inmensidad de proyectos culturales. 
Quinteros emigró a España y Bulacio a Brasil. Cervetto se quedó en Cór-

Movida nómade
El arte subversivo en estado de expansión de Los Enviados del Señor no 
tiene muchos más registros de esa época. El mismo mal pesa sobre gran 
parte de la historia del rock cordobés, que vamos recuperando residual-
mente, y que sirve para dimensionar la magnitud de un presente que se 
ramifica desde las resistentes raíces de un pasado invisibilizado. Pero la 
memoria, con sus vacíos y fabulaciones, nos permite reconstruir parte de 
una escena que conmovió y revolucionó almas mediterráneas.
Cuando tocaban Los Enviados del Señor siempre había una puesta de 
arte y un cónclave de personajes conspiradores de una alegría furiosa. No 
era solo música, era una movida cultural subterránea, periférica, nómade 
y auténtica. Era una conjunción multimedial y performática, con la 
banda sonando sin parar, habitando un espacio de foquismo cultural, 
con referencias de las vanguardias del siglo XX, del punk de los Death 
Kenedys, el noise-rock de Sonic Youth o el rock industrial de Einstür-
zende Neubauten.
A la hora de rescatar algunas de esas performances, Mario elige “dos, 
bien opuestas”. Una: “El show que armamos en el baldío al frente 
del colegio Jerónimo Luis de Cabrera, calle Santa Rosa al toque de 
La Cañada. No había lugares para tocar, solo algún bar, nada, no 
existían lugares para lo que hacíamos”. La banda ocupó un viejo 
estacionamiento, con una estética a lo Mad Max, para desconcierto 
de los asistentes accidentales. Bulacio con su Telecaster mutante 
tapizada con transistores y portando una máscara de gas, el Pela-
do gritando y golpeando, tipos y tipas lookeados sin disfraz, todos 
en trance festivo. Y dos: “La apertura del Festival Internacional de 
Teatro en el patio de la Escuela Olmos. Lo que hoy es un centro 
comercial. ¡Qué evolución!”. En ese espectáculo, retomando el 
legado de la agrupación catalana La Fura del Baus, montaron 
una serie de escenas multimedia, con actores y personajes rea-
les, como una mujer que habían traído de Oliva, que explicaba 
cómo había aislado el átomo, o los tipos que se tiraban desde 
torres de basura. Trabajaron más de treinta personas en esce-
na y unas veinte en la producción.
Jorge Cuello conoció a Los Enviados en el bar El Ágora mien-
tras algunos vecinos tiraban botellas desde los edificios: “El 
recuerdo sonoro más preciso era una especie de taladro, la 
batería del pelado Cervetto, enfrentándose al público para 
ver quien estallaba primero. En ese momento a mí me 
sonaba muy armónico. A lo mejor no todos escuchaban eso...”. 
Y también recuerda que en Barrio San Martín existió un reducto sagrado 
para Los Enviados. Era un taller mecánico sobre el pasaje Brandsen: “Era 
como meterse a una fosa. El Mario tenía tanta urbanidad… Mucho des-
control, y es que veníamos de algo tan estructurado. No había otra cosa 
así. Eran punks, de clase obrera: Mario venía de Villa Páez”.
Sosa rememora en especial “La ‘Fiesta Blanca’ en el Pabellón Gris de 
Ciudad Universitaria”. “Era para pintarlo. Con la difusión, consiguieron 
donaciones de pintura. Pasábamos videos de Peter Murphy… Estaba 
lleno de gente. Empezamos a pintarnos entre nosotros y la gente nos 
agitaba como si fuéramos payasos, todos muy de negro… Y entonces 
alguien tiró el primer baldazo y se armo el bardo. Los Enviados termina-
ron tocando para pocos con pésima onda”. Por su parte, el Perro rescata 
una intervención frustrada: “Cuando vino el Papa, en la Galería Libertad 
estaban Los Enviados vestidos de monjas, de negro, con los instrumen-
tos. La idea era interceptar el Papamóvil, tocar y putear... Pero los de la 
galería se enteraron y cortaron la luz”.
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doba y armó otra banda emblemática del rock de acá: Rastrojero Diesel.
Bulacio finalmente aterrizó en la capital nacional, donde gestó un espa-
cio mítico de la noche porteña: La Catedral. Al mismo tiempo se orientó 
musicalmente hacia el tango con su agrupación Las Muñecas y continuó 
rockeando con una nueva formación de Los Enviados del Señor: “Sigo 
manteniendo el arte dentro de mi vida, hago música, algunas perfor-
mances, actuaciones muy pequeñas en mi lugar. Toco y compongo 
tangos y folclore con un trío de guitarras, y de vez en cuando enchufo 
la eléctrica para despeinarme”. “¡El pasado es irrepetible!”, nos advierte 
Bulacio, un enviado del más acá. Solo es cuestión de actitud: aquí y ahora 
todos podemos ser enviados.
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