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Hay un lugar 
donde está todo

Ilustración de Fede Camm. 

Tres guasos con infancia 
de barrio callejera y 
presente de puesteros 
en el Mercado Norte 
agarran “una changa 
medio rara” porque  
“la vida dura cuarenta 
y ocho horas” y “la 
plata es lo de menos”. 
Con este fibroso cuento 
de Santiago Olagaray, 
LaCentral inaugura un 
espacio literario curado 
por Alejo Carbonell, 
poeta y editor.

#1
En el colegio a veces me decían Negro.
– Negro es Ángel –contestaba yo, y me mi-
raban con cara de no conocerlo.
En el barrio me decían Indio.
– Mi bisabuela era india –les dije una vez.
Ángel era vecino y se cagó de risa el día que 
nos mandamos al otro lado de la calle para 
descargar del Rastrojero del verdulero los 
cajones de frutas a cambio de unas man-
darinas. Supongo que hacer ese tipo de 
trabajo le resultaba indigno porque era el 
único chico negro de la cuadra, del barrio, 
capaz que de la ciudad. Está bien, lo habían 
enseñado así.
Desde ese día, el verdulero estacionaba el 
Rastrojero cargado una vez por semana, se 
bajaba y acodado en la puerta abierta nos 
llamaba con tonito de patrón.

– ¡Changarines! –decía. Ahí Ángel se reía 
desde el otro lado de la calle con la sonrisa 
llena y esa tarde repetía changarinesss esti-
rando la “s” con sorna, riéndose con un so-
nido de hachazos. No parecía, pero éramos 
amigos, y los más íntimos éramos el mismo 
Ángel, los mellizos Muller y yo.
Creo que estábamos jugando a frenar el 
auto. Esperábamos que viniera un coche y 
cuando la trompa cruzaba la línea de la ver-
dulería, al que le tocaba tenía que saltar a 
la calle. Y cuando uno se cagaba empezaba 
el verdadero juego: uno de los Muller se 
quedó parado en la vereda y se tuvo que 
sacar la remera y ponerse de cara a una pa-
red pintada a la cal; los demás juntamos 
tres piedritas cada uno, el otro mellizo fis-
calizó el tamaño, y se las tiramos con furia, 
una por una, a la carrera. Después creo que 
jugamos a dormir el brazo. Ángel y el otro 
Muller se estaban dando puñetazos en el 
hombro, una vez cada uno. En un momen-
to Ángel ya no pudo levantar la mano. Se 
notaba que le dolía más el orgullo que otra 
cosa, así que se sentó enculado, y ahí me 
acuerdo que llegó el único desafío que no 
iba a aceptar: descargar cajones de fruta.
Entonces el viejo llegó, nos abalanzamos 
encima del Rastrojero, Ángel se rió de no-
sotros y poco a poco, mientras decía chan-
garinesss, se fue yendo, o dejando de venir. 
Se lo vio cada vez menos y daba la impre-
sión de que había dejado de tener cuerpo, 
porque se seguía hablando de él y se lo es-
peraba en la calle, el campito o el Club Pe-
ñarol a las horas habituales, nada más que 
él no aparecía. Unas viejas empezaron a ba-
rrer las veredas y decir que se había fugado 
con una mujer que vivía en la cuadra, una 
veterana laica consagrada, vicepresidenta 
de la Sociedad Protectora de Animales.
Nosotros nos guardamos caprichosamente 
esa historia de la rubia reprimida que se 

había ido con el negro fibroso para que 
le arrancara de golpe y sin dolor lo que 

ella había cuidado toda la vida. 
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Ángel se reía desde el otro lado de la calle 
con la sonrisa llena y esa tarde repetía  
changarinesss estirando la “s” con sorna, 
riéndose con un sonido de hachazos.

uno que se puede aguantar el dolor, así que 
a Ángel todavía lo tiene ahí arriba.
– Después dicen que en Brasil no hay discri-
minación –dijo el Gordo.
– En los mercados y en las terminales está la 
peor lacra –dijo Chiquitín.
– Vamos a comer –dije yo.
Habíamos agarrado una changa medio rara 
solamente porque a Chiquitín se la habían 
tirado como un desafío. Yo quería aprove-
char el almuerzo para ajustar detalles. Esta-
ba pensando que un día sos un mocoso y 
te divertís matando las viudas negras que 
hay en el desván de los Muller rociando 
Raid con un encendedor prendido adelante 
y otro día, al otro día, sos un tipo grande 
y te divierten cosas más raras y sabés que 
“hacer las cosas bien” es dejar de hacer lo 
que te gusta. Es así.

#3
– Cambiá la cara que me amargás, che puto 
–dice Chiquitín y me pega un trompadón en 
el hombro.
– Papá, la vida dura cuarenta y ocho horas 
–dice el Gordo.
– Sentilo –dice Chiquitín mientras lo señala 
con un cabeceo.
– Es así, dos días –sigue el Gordo–. No hay 
tiempo para pensar, poco tiempo para dor-
mir y al tercer día te vas a encontrar entre 
los muertos –dice y se pasa por la boca un 
puñado de esas servilletitas de papel que no 
absorben una mierda. 

#2
Más o menos cuando terminábamos el se-
cundario, un sábado tempranito fuimos al 
Mercado Norte y nos ofrecimos en varios 
puestos. Chiquitín, que era el menos fiero 
de los Muller, se paraba adelante nuestro y 
explicaba que teníamos experiencia, y alza-
ba un par de cosas para demostrar el ma-
nejo de los pesos. El otro día se cumplieron 
diez años de que conchábamos y como el 
Mercado significa verdulero de la cuadra y 
el verdulero significa Ángel y el negro signi-
fica rubia beata, nos estuvimos acordando.
–Las laicas consagradas no son monjas, 
aunque hacen el voto de castidad. Qué 
cosa hermosa y fea a la vez –dijo el Gordo, 
que de los dos Muller es el que más le 
pintó leer y cultivarse. Por ahí se apoya en 
el pecho una mano que parece un rami-
llete de salamines caseros y con cara de 
poeta dice estas cosas mientras Chiquitín 
y yo nos reímos de él y a él le encanta. El 
Gordo es un gourmet bruto. Un fin de se-
mana nos hizo ir a la casa y cavar un foso 
alargado en el patio siguiendo un dibujo 
suyo. Después preparó mezcla y construyó 
una piecita enterrada y le hizo un revoque 
especial. Tiró la loza, instaló una compuer-
ta y se armó una fabriquita de embutidos 
para vender en el mercado.
Un brasilero blanco y petiso que labura de 
changarín lo escuchó cuando decía lo de las 
laicas. Está prófugo de la justicia brasilera y 
se esconde cargando cajones a la luz del día. 
– Como Pelé, que se casó dos veces con mu-
jeres noruegas y jamais se enamoró y sólo 
quería probar lo que ele valía –dijo.
Los Muller lo miraron con un asco sin pen-
samiento.
– No es el preconceito de los blancos con 
los negros. Pelo contrário. ¿Me entiende? –
dijo también.
– Sí, sí –le contestó Chiquitín.
– Yo no tenho preconceitos, más... todo 
macaquinho es preto y todo preto es maca-
quinho –remató el brasilero. El Gordo tradu-
jo en directo qué era macaquiño.
A Chiquitín no le gustó escuchar eso y se la 
tiene jurada; es de esos tipos que respetan a 

Después, con el hermano, se quedan pen-
sativos, con esos ojos brillosos que a veces 
tienen los perros, que hacen que la gente 
diga que son inteligentes. A los segundos 
vuelven a hablar a los gritos con las bocas 
llenas de masa triturada, pero nadie les 
dice nada porque los conocen. Estamos 
en un bolichito en un rincón del mercado, 
armado con unas banquetas y unas tablas 
donde hacen pizzas de cinco centímetros 
y tienen un cartel que dice “condimenta-
das a la vista”. Hoy me siento como si fuera 
la primera vez que vengo. Me doy cuenta 
que estoy tratando de aclimatarme al lugar. 
Miro alrededor: todo está grasiento y a tres 
metros por el pasillo hay una carnicería en 
la que alcanzo a ver los chanchos colgando 
cabeza abajo, pacíficos y cuidados. Les ha-
cen dos tajitos en el cuero a los costados 
de la cabeza y les enganchan ahí las patas 
delanteras para que queden prolijos. 
– Bueno. Vamos, che –los agito para que ter-
minen de tragar.
Cuando Chiquitín se baja de la banqueta, 
la tira al piso. El Gordo vuelca un vaso con 
un culito de cerveza. Saludan al pizzero. Si 
son igualitos a esos cachorros torpes que 
hacen mierda las macetas, que hacen hue-
cos en el patio y muerden las cosas. Para 
bajar la comida les gusta agarrar el último 
tramo del horario de carga y descarga, y 
sumarse a los vaguitos que bajan merca-
dería. No les hace falta: los tres tenemos 
negocio en el Mercado. Pero dicen que lo 
hacen “de hobby”.
Más tarde vamos hasta el galpón que un au-
topartista amigo de Chiquitín tiene sobre el 
río. Nos tiene guardado un coche oscuro. El 
Gordo hace contacto, tuerce la jeta y se ríe 
tanto que las pecas parece que le saltaran 
de la cara como en 3D. Es un cochazo que 
debe andar en las cien lucas.
– ¿Cuánto nos van a dar por hacer esto? 
Convendría desarmar el auto –digo.
– Al auto hay que devolverlo –dice Chiquitín 
desde atrás. 
– Bien, pavo. Es un decir.
Chiquitín me pega en la nuca y sigue com-
prando números para ganarse un cagadón.
Un loquito nos va a pagar tres mil pesos por 
sacar unas cosas de tres iglesias. Le dio una 
lista a los Muller. Si se jode, se jode mal. 
Pero está divertido. La verdad es que la plata 
es lo de menos.
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– Saquensé las fajas, vamos a andar llaman-
do la atención si no –digo.
El Gordo se ríe tirado contra el volante, se 
endereza de golpe y se agarra un tirador de 
la faja como haciéndose el millonario.
– Yo no me la saco. A mí me duele la espal-
da –dice Chiquitín.
– El que se la saca es puto –dice el Gordo.
Damos tres o cuatro vueltas a la manzana 
del mercado. En las veredas hay cajones 
de madera apilados, bollos de cartón co-
rrugado color violeta y cáscaras de cebolla 
arremolinadas por el viento. El agua con 
lavandina todavía chorrea bajo las persia-
nas de metal hacia la calle. La vieja Merce-
des levanta sus limones, ajos y pimientos 
de una tela en el suelo y los guarda en un 
canasto. La saludamos y nos devuelve una 
sonrisa.
– Chau, gordita hermosa.
Miramos los carteles de chapa de los ne-
gocios como si estuviéramos de visita en la 
ciudad. En pocas cuadras a la redonda hay 
mayoristas de productos de limpieza, hay 
bazares y mueblerías de usado, de pino o 
de algarrobo. Lo que pidas. En un pasaje 
hay solo negocios de golosinas. Otra calle 
tiene todo electrónica, otra tiene herra-
mientas y armas.
– Se me van a cagar de risa, pero siento una 
cosa. ¿Todo esto siempre estuvo acá? –dice 
el Gordo.
– Mirá la calle –le digo–. ¿Che, tenemos 
todo?
– Un alicate para candados y un cochazo 
–dice Chiquitín y me da un puñete desde 
atrás. Me desabrocho el cinto, apoyo una 
rodilla en el asiento y le doy un cachetazo 
con tanta buena suerte que un dedo le entra 
en el ojo. ¿Cuál es el ojo izquierdo de los 
demás, el izquierdo de ellos o el que uno ve 
de ese lado?
Arreglado. Nos vamos relajando, damos 
una vuelta más amplia por las avenidas, 
con las cabezas afuera de las ventanillas y 
las lenguas afuera de las bocas. Bien arriba 
agarramos la Buenos Aires y empezamos 
a bajar, preparándonos mentalmente para 
tres paradas jodidas de romper candados y 
hacer saltar alarmas. El Gordo frena a me-
tros del portón de entrada de la iglesia de 
los Capuchinos.
– Me ojean esos bichos –digo.
– Se llaman gárgolas –dice el Gordo y trata 
de explicarme qué son.
– Como es de día nos van a dejar entrar –le 
digo y me río. Chiquitín se sorprende y tam-
bién se ríe buscando mi cara por arriba del 
techo del auto. Yo abro y cierro el alicate con 
las dos manos. El Gordo imita el gesto con la 
boca haciendo sonar las muelas.

– Gordo escuchá: el objetivo es completar la 
lista de cosas que nos encargaron. No echés 
moco.
– El otro es que todo lo que es sagrado vuel-
va a valer lo que vale el sencillo hecho de 
estar vivo –dice.
– Prrrfff… –hace Chiquitín y se acomoda los 
huevos.
– Quedate en el auto.
– Ni en pedo.
Una vieja flaca que está sentada junto a la 
reja nos mira al pasar, alargando la mano. El 
Gordo le tira una moneda. 
– La puerta está abierta –dice la vieja.
Vamos derecho al altar, agarramos las cosas 
y desde allá nos venimos caminando como 
si nada. Algunas señoras no atinan a hablar 
pero hacen algo con los ojos que es como 
un murmullo. Nos ven pasar como quien se 
lamenta por una oportunidad perdida en el 
mismo momento en que la está perdiendo. 
Me doy vuelta y veo que una manotea su 
teléfono celular.
El Gordo tira el punto muerto dos por tres, 
tal cual si levantara los pies y los apoyara 
en una mesita. El auto se desliza calle aba-
jo hasta la iglesia San Francisco. Entramos 
por el costado de la plazoleta. Los vagos que 
duermen en los bancos nos miran ya sin 
curiosidad en los ojos. Está cerrada. Corto 
el candado y en el momento del chac los 
ojos de los Muller se transforman en ojos de 
fotografía nocturna, de bichos observando 
desde el oscuro. El Gordo se manda entre 
los bancos del coro. Desaparece atrás de 
una baranda. Después lo veo pasar con un 
candelabro en cada mano, sacudiendo su 
cabeza prendida fuego a las carcajadas. Chi-
quitín está empezando a contagiarse de su 
hermano, como si parecerse fuese una en-
fermedad y ellos fueran dos chicos que lle-
van días sin ir a la escuela porque cada uno 
es la causa de la recaída del otro. A la salida 
me siento mareado y pienso que es como si 
viniéramos aspirando el pegamento con el 
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Chiquitín está empezando a contagiarse de 
su hermano, como si parecerse fuese una 
enfermedad y ellos fueran dos chicos que llevan 
días sin ir a la escuela porque cada uno es la 
causa de la recaída del otro.

que están sostenidas las piezas que forman 
este mundo roto hermoso. En la vereda de 
enfrente veo a un tipo negro bien puro con 
un traje tipo mayordomo inglés color rojo, 
gris y dorado.
– ¿Ángel? –le grito.
Hace un gesto disimulado con una mano y 
noto que tiene guantes blancos.
– ¡Es el botones del hotel! –suelta Chiquitín, 
y se empieza a reír señalándome.
Cuando el auto vuelve a frenar veo otro ne-
gro en los mosaicos de la pared lateral de 
la última iglesia. Alcanzo a entender que 
cuentan la historia de Córdoba con indios, 
conquistadores, esclavos, frailes, arados, va-
cas y engranajes. Vamos para adentro. Zig-
zagueando entre las hileras de asientos, el 
Gordo se sacude como si fuera una lengua 
mojada y caliente, chasqueando contra los 
bancos de madera, desacomodándolos a 
culazos y rodillazos. Chiquitín fuerza el sa-
grario, me pasa un copón y un platito como 
de oro y ya estamos, pero se oye un ruido 
y los Muller se dan vuelta como un par de 
pastores alemanes, con los huecos de las 
orejas apuntando hacia una puerta al lado 
del altar, donde se escucha una voz ajada. 
Se les erizan los pelos de la cruz. Corren y 
desaparecen dentro del cuartito. Me asomo 
y veo un cura que sostiene en alto una es-
pecie de báculo. Tiene el dorso de la piel de 
la mano como papel manteca, pero el puño 
bien firme. Lo baja y le da un golpe seco a 
Chiquitín en la oreja. El Gordo se mata de 
risa. Alcanzo a ver que empujan al viejo y 
escucho un forcejeo. Ya estoy caminando 
para la puerta.
– No te vayás, cagón –grita el Gordo.
Arranco el auto. Ellos llegan encorvados, ba-
beando. Chiquitín me muestra unos anillos 
que tiene puestos en la mano derecha. San-
gra de la oreja izquierda y de la nariz. Se tapa 
un agujero nasal y sopla fuerte. La sangre 
con moco sale por el otro agujero en direc-
ción a mí. El hijo de puta se sigue cagando 
de risa.
Pasamos el Bar Real y el cine Atlas. Entramos 
al otro mundo, donde sabemos la ubicación 
de cada ferretería y de cada negocio de ar-
tículos de caza y pesca. Del otro lado de la 
Colón no te puede faltar nada, ni comida ni 
herramientas ni sexo. ¿Querés electrónica? 
Chiquitín tiene una radio armada con par-
tes. Después de Colón está todo mezclado. 
Suenan sirenas. Los Muller ladran que hay 
que aprovisionarse porque se viene jodida 
la mano.
Paro y arranco, paro y arranco, paro el auto y 
le arrancamos cosas a nuestros prójimos. La 
alarma de un local suena mientras Chiquitín 
sale con un bidón de querosén y dos lin-



ternas industriales. El Gordo fuerza la malla 
metálica de otro negocio y al minuto apare-
ce con una bolsa de dormir llena al hom-
bro como un papá Noel degenerado. La tira 
en el asiento del acompañante y se manda 
atrás con el hermano. La bolsa se abre y se 
caen unos cartuchos de escopeta y benga-
las sobre la alfombra, pero no hay ninguna 
escopeta.
Las alarmas saltan como si fueran depreda-
doras y nosotros fuésemos sus presas, pero 
cuando caen ya no encuentran a nadie y se 
quedan comiendo polvillo, porque los Mu-
ller y yo estamos en otra parte.
Cruzamos Lima. El Gordo olfatea las casas 
de cotillón, trae vasos de plástico decorados 
con caras de payasos y platos de cartón. Al-
gunas guirnaldas de cumpleaños y unas vin-
chas de cartulina que tienen pintadas plu-
mas de indio. En Buenos Aires y Catamarca 
Chiquitín se baja y ataca un mayorista de 
golosinas, mientras el Gordo corre y violenta 
el local de rezagos del ejército. Trae un bolso 
de lona verde militar y cascos para las cabe-
zas de los tres.
Una cuadra más. El Mercado. Entramos. 
Subimos y bajamos una persiana y espe-
ramos metidos en la noche, como en una 
celda, como enterrados, como en la bolsa 
de una cigüeña, como jugando, como en la 
concha de su madre. En este hueco del que 
ya deben estar viniendo a sacarnos a la fuer-
za, con fórceps, con armas, con la ley en la 
mano.
El brasileño está durmiendo de costado so-
bre el piso, en un rinconcito entre dos pues-
tos. Debe estar copetín porque hace una 
gambeta de más: se endereza lento como 
un lanudo poco guardián que verifica la lle-
gada del dueño y sin afecto se vuelve a tirar, 
pero antes murmura algo.
– Os tres patetas –creo que dice eso.
Cuando el Gordo recupera un poco el 
aliento, va hasta el rinconcito y le pega una 
patada bien en el centro del culo. Después 
le mete otra un poquito más arriba, en la 
parte baja de la columna. Se ríe y la carca-
jada resuena en el techo alto que ahora, 
de noche, no está lleno del murmullo de 

la gente, ese bullicio que de día se levanta 
como humo y queda flotando allá arriba. 
Hay un olor mezclado a cordero y chancho. 
En las bateas de plástico blanco, dentro de 
las heladeras, están las lenguas, los riño-
nes y los hígados de las vacas, que a la 
mañana las viejas van a mirar bien antes 
de elegir. El brasilero lloriquea y los Mu-
ller le bailan alrededor haciendo vibrar el 
piso. Les llevo bonetes de cumpleaños y 
me prendo en el baile. Reparto un silbato 
y una matraca. Tiramos papel picado, bai-
lamos con cuchillazos de carnicero en las 
manos. Tiro el mío. Le pongo anzuelos a 
la bolsa de papel picado, la cierro y la sa-
cudo, meto la mano y tiro puñados para 
arriba. Un Muller se ríe babeando cuando 
el otro salta aullando porque tiene un an-
zuelo enganchado en el cuello.
En los platitos de cartón ponemos papitas 
y otras porquerías saladas. Nos sentamos 
en el suelo. Preparamos jugo mezclado 
con vino en una cantimplora del ejército 
y lo servimos en los vasitos con caras de 
payaso. Afuera suenan las alarmas que se 
mezclan con el ritmo sabrosón que sale 
del equipo de música que robamos en una 
casa de electrónica. Abrimos un puesto y 
descuelgo un salame de una viga. Le meto 
un machetazo y mordisqueo el trozo que 
queda sostenido por un hilo de pellejo. 
Les tiro un cacho de salame a los otros y 
los tres aspiramos profundo el olor a carne 
que cuelga en el aire masticando y chu-
pando oxígeno por la boca y la nariz. Sal-
tamos y caemos con pisotones, haciendo 
sonar los machetes y los fierros que tene-
mos colgados en las cinturas mientras el 
brasilero lloriquea en silencio en el piso, 
borracho, cagado, con los ojos apretados, 
como cuando uno se quiere despertar de 
un sueño feo y no puede.
Justo ahí, la persiana de la entrada norte 
chilla más fuerte que el brasilero. Los Muller 
cierran el hocico. Las alarmas dejan de acu-
sar. Se corta la electricidad. Estiro con cuida-
do, sigilosamente, el elástico que sujeta el 
bonete de cartón a mi papada. Me agacho 
y lo dejo en el piso. Me siento en el suelo 

frío del Mercado. Me ato fuerte las botas de 
colimba. Con un dedo en la boca les hago 
entender que tienen que hacer silencio.
El chirrido de las cadenas y el mecanismo 
metálico de la entrada descubren como una 
cortina el sonido de la noche. Al otro lado 
está la oscuridad real. Me paro y me acerco 
hasta la cara invisible de un tipo.
–¿Pueden cortarla con todo este lío? ¿No 
ven que están molestando a la gente que 
quiere descansar? –dice.
Miro por encima de su hombro: hay viejas 
con vestidos floreados, estudiantes, policías, 
caras aindiadas y rostros pálidos. De cerca 
noto que es negro.
–¿Sos vos? –digo.
–Sí, ahora terminenlá que queremos dormir.
Los Muller se acercan con ojos desvelados 
y se paran uno a mi derecha y otro a mi 
izquierda. Lo miran al blanco de los ojos y 
sueltan unas carcajadas largas. Le dan be-
sos. Salimos a la vereda del Mercado. Hay 
gente apretada en todas las veredas de al-
rededor, como si estuviéramos en el pasto 
de un estadio. Hay gente en la calle y en los 
techos, mirando para acá. Aspiramos el olor 
a pescado que el viento tibio seguramente 
lleva y trae desde los montículos de hielo 
picado que se derrite en las tazas de los ár-
boles.
Aullamos a la luna y siento la puta madre, 
qué poco realismo hay en la felicidad. La 
gente nos mira con sus propias emociones 
detrás de los ojos y se ve que los Muller tam-
bién llegan a sentirlas, porque los tres nos 
reímos, nos reímos con amor. Si esto no es 
otra cosa, amor por nosotros mismos, amor, 
amor, amor propio.
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