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Tres guasos con infancia
de barrio callejera 'y
presente de puesteros
en el Mercado Norte
agarran “una changa
medio rara” porque

“la vida dura cuarenta
y ocho horas”y “la
plata es lo de menos”.
Con este fibroso cuento
de Santiago Olagaray,
LaCentral inaugura un
espacio literario curado
por Alejo Carbonell,
poeta y editor.

Hay un [ugar
donae esta todo
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En el colegio a veces me decian Negro.

- Negro es Angel —contestaba yo, y me mi-
raban con cara de no conocerlo.

En el barrio me decian Indio.

— Mi bisabuela era india —les dije una vez.
Angel era vecino y se cagé de risa el dia que
nos mandamos al otro lado de la calle para
descargar del Rastrojero del verdulero los
cajones de frutas a cambio de unas man-
darinas. Supongo que hacer ese tipo de
trabajo le resultaba indigno porque era el
Unico chico negro de la cuadra, del barrio,
capaz que de la ciudad. Esta bien, lo habian
ensefiado asi.

Desde ese dia, el verdulero estacionaba el
Rastrojero cargado una vez por semana, se
bajaba y acodado en la puerta abierta nos
llamaba con tonito de patron.
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- iChangarines! —decia. Ahi Angel se reia
desde el otro lado de la calle con la sonrisa
llena y esa tarde repetia changarinesss esti-
rando la “s” con sorna, riéndose con un so-
nido'de hachazos. No parecia, pero éramos
amigos, y los mas intimos éramos el mismo
Angel, los mellizos Muller y yo.
Creo que estabamos jugando a frenar el
auto. Esperabamos que viniera un coche y
cuando la trompa cruzaba la linea de la ver-
duleria, al que le tocaba tenia que saltar a
la calle. Y cuando uno se cagaba empezaba
el verdadero juego: uno de los Muller se
quedo parado en la vereda y se tuvo que
sacar la remera y ponerse de cara a una pa-
red pintada a la cal; los demas juntamos
tres piedritas cada uno, el otro mellizo fis-
calizo el tamaiio, y se las tiramos con furia,
una por una, a la carrera. Después creo que
jugamos a dormir el brazo. Angel y el otro
Muller se estaban-dando pufietazos en el
hombro, una vez cada uno. En un momen-
to Angel ya no pudo levantar la mano. Se
notaba que le dolia mas el orgullo que otra
cosa, asi que se sent6 enculado, y ahi me
acuerdo que llegé el tnico desafio que no
iba a aceptar: descargar cajones de fruta.
Entonces el viejo llegdé, nos abalanzamos
encima del Rastrojero, Angel se ri6 de no-
sotros y poco a poco, mientras decia chan-
garinesss, se fue yendo, o dejando de venir.
Se lo vio cada vez menos y daba la impre-
sién de que habia dejado de tener cuerpo,
porque se seguia hablando de ély se lo es-
peraba en la calle, el campito o el Club Pe-
farol a las horas habituales, nada mas que
él no aparecia. Unas viejas empezaron a ba-
rrer las veredas y decir que se habia fugado
con una mujer que vivia en la cuadra, una
veterana laica consagrada, vicepresidenta
de la Sociedad Protectora de Animales.
Nosotros nos guardamos caprichosamente
esa historia de la rubia reprimida que se
habia ido con el negro fibroso para que
le arrancara de golpe y sin dolor lo que
ella habia cuidado toda la vida.




Angel se refa desde el otro lado de [a calle
con [a sonrisa llena y esa tarde repetia
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riéndose con un sonido de hachazos.
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Més o menos cuando termindbamos el se-
cundario, un sdbado tempranito fuimos al
Mercado Norte y nos ofrecimos en varios
puestos. Chiquitin, que-era-el-menos-fiero
de los Muller, se paraba adelante nuestro y
explicaba que teniamos experiencia, y alza-
ba un par de cosas para demostrar el-ma-
nejo de los pesos. El otro dia se cumplieron
diez afios de que conchabamos y como el
Mercado significa verdulero de la cuadra y
el verdulero significa Angel y el negro signi-
fica rubia beata, nos estuvimos acordando.
-Las laicas consagradas no son monjas,
aunque hacen el voto de castidad. Qué
cosa hermosa y fea alla vez —dijo el"Gordo;,
que de los dos Muller es-el-que-maés-le
pintd leer y cultivarse. Por ahi se apoya en
el pecho una mano que parece un rami-
llete de salamines caseros y con cara de
poeta“dice estas cosas mientras Chiquitin
y yo nos reimos de él y a él le encanta. El
Gordo es un gourmet bruto. Un fin de se-
mana nos hizo ir a la casa 'y cavar un foso
alargado en el patio siguiendo un dibujo
suyo. Después preparé mezcla y construyé
una piecita enterrada y le hizo un revoque
especial. Tir6 la loza, instaléiuna compuer-
ta y se armé una fabriquita de embutldos
para vender en el mercado.

Un brasilero blanco y petiso que labura de -

changarin lo escuché cuando decia lo de las
laicas. Esta préfugo de la justicia brasilera y
se esconde cargando cajones a la luz del dia.
— Como Pelé, que se cas6 dos veces con mu-
jeres noruegas y jamais se enamoro y sélo
queria probar lo que ele valia —dijo.

Los Muller lo miraron con un asco sin pen-
samiento.

— No es el preconceito de los blancos con
los negros. Pelo contrério. {iMe entiende? —
dijo también.

— Si, si —le contestd Chiquitin.

- Yo no tenho preconceitos, mas... todo
macaquinho es preto y todo preto es maca-
quinho —rematé el brasilero. El Gordo tradu-
jo en'directo qué era macaquifio.

A Chiquitin no le gusté escuchar eso y se la
tiene jurada; es de esos tipos que respetan a

uno que se puede aguantar el dolor, asi que
a Angel todavia lo tiene ahi arriba.

— Después dicen que en Brasil no hay discri-
minacion —dijo el Gordo.

— En los mercados y en las terminales esta la
peor lacra —dijo Chiquitin.

- Vamos a comer —dije yo.

Habiamos agarrado una changa medio rara
solamente porque a Chiquitin se la habian
tirado como un desafio. Yo queria aprove-
char el almuerzo para ajustar detalles. Esta-
ba pensando que un-dia-sos-un-moeceso-y
te divertis matando las viudas negras que
hay en el desvan de los Muller rociando
Raid con un encendedor prendido adelante
y otro dia, al otro dia, sos un tipo grande
y te divierten cosas mas raras y sabés que
“hacer las cosas bien” es dejar de hacer lo
que te gusta. Es asi.
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— Cambia la cara que me amargas, che puto deltn@ ndar/en las cien lucas.
—dice Chiquitin y me pega un trompadén en

el hombro.

Después, con el hermano, se quedan pen-
sativos, con esos ojos brillosos que a veces
tienen los perros, que hacen que la gente
diga que son inteligentes. A los segundos
vuelven a hablar a los gritos con las bocas
llenas de masa triturada, pero nadie les
dice nada porque los conocen. Estamos
en un bolichito en un rincon del mercado,
armado con unas banquetas y unas tablas
donde hacen pizzas de cinco centimetros
y tienen un cartel que dice “condimenta-
das a la vista”. Hoy me siento como si fuera
la primera vez que vengo. Me doy cuenta
que estoy tratando de aclimatarme al lugar.
Miro alrededor: todo esté grasiento y a tres
metros por el pasillo hay una carniceria en
la que alcanzo a ver los chanchos colgando
cabeza abajo, pacificos y cuidados. Les ha-
cen dos tajitos en el cuero a los costados
de la cabeza y les enganchan ahi las patas
delanteras para que queden prolijos.

— Bueno. Vamos, che —los agito para que ter-
minen de tragar.

Cuando Chiquitin se baja de la banqueta,
la'tira al piso.-El-Gordo-vuelea-un-vaso
un.culito de cerveza. Saludan al pizzero. Si
son igualitos a esos cachorros torpes que
hacen mierda las macetas, que hacen hue-
cos en el patio y muerden las cosas. Para
bajar la comida les gusta agarrar el tltimo
tramo del horario de carga y descarga, y
sumarse a los vaguitos que bajan merca-
deria.'No les hace falta: los tres tenemos
negocio en el Mercado Pero dicen que lo
hacen “de hobby".

Més tarde vamos hasta eI galpon que un au-
topartista amigo de Chiquitin tiene sobre el
rio. Nos tiene guardado un coche oscuro. El
Gordo hace contacto, tuerce la jeta y se rie
tanto \que las pecas parece que le saltaran
de la cara como en 3D. Es un cochazo que

uanto nos van’a dar por-hacer-esto?

Convendria desarmar-el auto digo

— Pap4, la vida dura cuarenta y ocho horas - Al auto hay

—dice el Gordo.

— Sentilo —dice Chiquitin mientras lo sefiala
con un cabeceo.

- Es asi, dos dias -sigue el Gordo—. No hay
tiempo para pensar, poco tiempo para dor-

mir y al tercer dia te vas a encontrar entre

los muertos —dice y se pasa por la boca un

pufad illetitas de papel que’n
absorben una mierda, s

evolverlo —dice Chiquitin

car unas cosas de tres iglesias. Le dio una
lista a los Muller. Si se jode, se jode mal.
Pero esta divertido. La verdad es que | la-plata
es lo de menos.



— Saquensé las fajas, vamos a andar llaman-
do la atencién si no —digo.

El Gordo se rie tirado contra el volante, se
endereza de golpe y se agarra un tirador de
la faja como haciéndose el millonario.

— Yo no me la saco. A mi me duele la espal-
da —dice Chiquitin.

— El que se la saca es puto —dice el Gordo.
Damos tres o cuatro vueltas a la manzana
del mercado. En las veredas hay cajones
de madera apilados, bollos de cartén co-
rrugado color violeta y cascaras de cebolla
arremolinadas por el viento. El agua con
lavandina todavia chorrea bajo las persia-
nas de metal hacia la calle. La vieja Merce-
des levanta sus limones, ajos y pimientos
de una tela en el suelo y los guarda en un
canasto. La saludamos y nos devuelve una
sonrisa.

— Chau, gordita hermosa.

Miramos los carteles de chapa de los ne-
gocios como si estuviéramos de visita en la
ciudad. En pocas cuadras a la redonda hay
mayoristas de productos de limpieza, hay
bazares y mueblerias de usado, de pino o
de algarrobo. Lo que pidas. En un pasaje
hay solo negocios de golosinas. Otra calle
tiene todo electronica, otra tiene herra-
mientas y armas.

— Se me van a cagar de risa, pero siento una
cosa. {Todo esto siempre estuvo aca? —dice
el Gordo.

— Mird la calle —le digo-. i{Che, tenemos
todo?

— Un alicate para candados y un cochazo
—dice Chiquitin y me da un pufiete desde
atras. Me desabrocho el cinto, apoyo una
rodilla en el asiento y le doy un cachetazo
con tanta buena suerte que un dedo le entra
en el ojo. éCuél es el ojo izquierdo de los
demas, el izquierdo de ellos o el que uno ve
de ese lado?

Arreglado. Nos vamos relajando, damos
una vuelta mas amplia por las avenidas,
con las cabezas afuera de las ventanillas y
las lenguas afuera de las bocas. Bien arriba
agarramos la Buenos Aires y empezamos
a bajar, preparandonos mentalmente para
tres paradas jodidas de romper candados y
hacer saltar alarmas. El Gordo frena a me-
tros del porton de entrada de la iglesia de
los Capuchinos.

— Me ojean esos bichos —digo.

- Se llaman gargolas —dice el Gordo y trata
de explicarme qué son.

— Como es de dia nos van a dejar entrar —le
digo y me rio. Chiquitin se sorprende y tam-
bién se rie buscando mi cara por arriba del
techo del auto. Yo abro y cierro el alicate con
las dos manos. El Gordo imita el gesto con la
boca haciendo sonar las muelas.

El autor

Chiquit estd empezando a contagiarse de

11 hermano, como i parecerse fuese una
enfermedad y ellos fueran dos chicos que llevan
(ias sinir a la escuela porque cada uno es la
causa de la recaida del otro.

— Gordo escucha: el objetivo es completar la
lista de cosas que nos encargaron. No echés
moco.

— El otro es que todo lo que es sagrado vuel-
va a valer lo que vale el sencillo hecho de
estar vivo —dice.

— Prrrfff... —hace Chiquitin y se acomoda los
huevos.

- Quedate en el auto.

— Ni en pedo.

Una vieja flaca que esta sentada junto a la
reja nos mira al pasar, alargando la mano. El
Gordo le tira una moneda.

— La puerta esta abierta —dice la vieja.
Vamos derecho al altar, agarramos las cosas
y desde alla nos venimos caminando como
si nada. Algunas sefioras no atinan a hablar
pero hacen algo con los ojos que es como
un murmullo. Nos ven pasar como quien se
lamenta por una oportunidad perdida en el
mismo momento en que la esta perdiendo.
Me doy vuelta y veo que una manotea su
teléfono celular.

El Gordo tira el punto muerto dos por tres,
tal cual si levantara los pies y los apoyara
en una mesita. El auto se desliza calle aba-
jo hasta la iglesia San Francisco. Entramos
por el costado de la plazoleta. Los vagos que
duermen en los bancos nos miran ya sin
curiosidad en los ojos. Esta cerrada. Corto
el candado y en el momento del chac los
ojos de los Muller se transforman en ojos de
fotografia nocturna, de bichos observando
desde el oscuro. El Gordo se manda entre
los bancos del coro. Desaparece atras de
una baranda. Después lo veo pasar con un
candelabro en cada mano, sacudiendo su
cabeza prendida fuego a las carcajadas. Chi-
quitin esta empezando a contagiarse de su
hermano, como si parecerse fuese una en-
fermedad y ellos fueran dos chicos que lle-
van dias sin ir a la escuela porque cada uno
es la causa de la recaida del otro. A la salida
me siento mareado y pienso que es como si
viniéramos aspirando el pegamento con el

“Naci en 1980 en La Plata. Me crié en San Luis. Me vine a Cérdoba a estudiar
y creo que mi nacionalidad son las sierras. Dejé de dibujar por duro, dejé las

artes marciales por blando y empecé un monton de cosas para probar. Laburo

en publicidad hace 10 afios y le pierdo y le agarro el gusto varias veces por
dia. Me interesa la literatura que hay en mis amigos. Todos los cuentos que

escribi sin pensar en ellos, los borraria, porque los que valen son los otros. Me

gustaria escribir como dirige un cineasta japonés. Con eso en mente, si tengo

que nacer de nuevo, lo haré”.

que estan sostenidas las piezas que forman
este mundo roto hermoso. En la vereda de
enfrente veo a un tipo negro bien puro con
un traje tipo mayordomo inglés color rojo,
gris y dorado.

— ¢Angel? -le grito.

Hace un gesto disimulado con una mano y
noto que tiene guantes blancos.

— iEs el botones del hotel! —suelta Chiquitin,
y se empieza a reir sefialdndome.

Cuando el auto vuelve a frenar veo otro ne-
gro en los mosaicos de la pared lateral de
la dltima iglesia. Alcanzo a entender que
cuentan la historia de Cérdoba con indios,
conquistadores, esclavos, frailes, arados, va-
cas y engranajes. Vamos para adentro. Zig-
zagueando entre las hileras de asientos, el
Gordo se sacude como si fuera una lengua
mojada y caliente, chasqueando contra los
bancos de madera, desacomodandolos a
culazos y rodillazos. Chiquitin fuerza el sa-
grario, me pasa un copdny un platito como
de oro'y ya estamos, pero se oye un ruido
y los Muller se dan vuelta como un par de
pastores alemanes, con los huecos de las
orejas apuntando hacia una puerta al lado
del altar, donde se escucha una voz ajada.
Se les erizan los pelos de la cruz. Corren y
desaparecen dentro del cuartito. Me asomo
y Veo un cura que sostiene en-alto una es-
pecie de baculo. Tiene el dorso de la piel de
la mano como papel manteca, pero el puiio
bien firme. Lo baja y le da un golpe seco a
Chiquitin en la oreja. El Gordo se mata de
risa. /Alcanzo a ver que empujan al viejo y
escucho un forcejeo. Ya estoy caminando
para la puerta.

— No te vayas, cagén —grita el Gordo.
Arranco el auto. Ellos llegan encorvados, ba-
beando. Chiquitin me muestra unos anillos
que tiene puestos en la mano derecha. San-
gra de la oreja izquierda y de la nariz. Se tapa
un agujero nasal y sopla fuerte. La sangre
con moco sale por el otro agujero en direc-
cién a mi. El hijo de puta se sigue cagando
de risa.

Pasamos el Bar Real y el cine Atlas. Entramos
al otro mundo, donde sabemos la ubicacion
de cada ferreteria y de cada negocio de ar-
ticulos de caza y pesca. Del otro lado de la
Colén no te puede faltar nada, ni comida ni
herramientas ni sexo. {Querés electronica?
Chiquitin tiene una radio-armada con par-
tes. Después de Colon esta todo mezclado.
Suenan sirenas. Los Muller ladran que hay
que aprovisionarse porque se viene jodida
la mano.

Paro y arranco, paro y arranco, paro el auto y
le arrancamos cosas a nuestros projimos. La
alarma de un local suena mientras Chiquitin
sale con un bidon de querosén y dos lin-
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ternas industriales. El Gordo fuerza la malla
metdélica de otro negocio y al minuto apare-
ce con una bolsa de dormir llena al hom-
bro como un papa Noel degenerado. La tira
en el asiento del acompanante y se manda
atras con el hermano. La bolsa se abre y se
caen unos cartuchos de escopeta y benga-
las sobre la alfombra, pero no hay ninguna
escopeta.

Las alarmas saltan como si fueran depreda-
doras y nosotros fuésemos sus presas, pero
cuando caen ya no encuentran a nadie y se
quedan comiendo polvillo, porque los Mu-
ller y yo estamos en otra parte.

Cruzamos Lima. El Gordo olfatea las casas
de cotillén, trae vasos de pléstico decorados
con caras de payasos y platos de cartdn. Al-
gunas guirnaldas de cumplearios y unas vin-
chas de cartulina que tienen pintadas plu-
mas de indio. En Buenos Aires y Catamarca
Chiquitin se baja y ataca un mayorista de
golosinas, mientras el Gordo corre y violenta
el local de rezagos del ejército. Trae un bolso
de lona verde militar y cascos para las cabe-
zas de los tres.

Una cuadra mas. El Mercado. Entramos.
Subimos y bajamos una persiana y espe-
ramos metidos en la noche, como en una
celda, como enterrados, como en la bolsa
de una cigiliefia, como jugando, como en la
concha de su madre. En este hueco del que
ya deben estar viniendo a sacarnos a la fuer-
za, con férceps, con armas, con la ley en la
mano.

El brasilefio estd durmiendo de costado so-
bre el piso, en un rinconcito entre dos pues-
tos. Debe estar copetin porque-hace una
gambeta de mas: se endereza lento como
un lanudo poco guardian que verifica la lle-
gada del duefio y sin afecto se vuelve a tirar,
pero antes murmura algo.

— Os tres patetas —creo que dice eso.
Cuando el Gordo recupera un poco el
aliento, va hasta el rinconcito y le pega una
patada bien en el centro del'culo:--Después
le mete otra un poquito mas-arriba, en la
parte baja de la columna. Se rie y la carca-
jada resuena en el techo alto que ahora,
de noche, no esta lleno del murmullo de

la gente, ese bullicio que de dia se levanta
como humo y queda flotando alla arriba.
Hay un olor mezclado a cordero y chancho.
En las bateas de plastico blanco, dentro de
las heladeras, estan las lenguas, los rifo-
nes y los higados de las vacas, que a la
manana las viejas van a mirar bien antes
de elegir. El brasilero lloriquea y los Mu-
ller le bailan alrededor haciendo vibrar el
piso. Les llevo bonetes de cumpleafios y
me prendo en el baile. Reparto un silbato
y una matraca. Tiramos papel picado, bai-
lamos con cuchillazos de carnicero en las
manos. Tiro el mio. Le pongo anzuelos a
la bolsa de papel picado, la cierro y la sa-
cudo, meto la mano y tiro puiados para
arriba. Un Muller se rie babeando cuando
el otro salta aullando porque tiene un an-
zuelo enganchado en el cuello.

En los platitos de cartdn ponemos papitas
y otras porquerias saladas. Nos sentamos
en el suelo. Preparamos jugo mezclado
con vino en una cantimplora del ejército
y lo servimos en los vasitos con caras de
payaso. Afuera suenan las alarmas que se
mezclan con el ritmo sabrosén que sale
del equipo de musica que robamos en una
casa de electrénica. Abrimos un puesto y
descuelgo un salame de una viga. Le meto
un machetazo y mordisqueo el trozo que
queda sostenido por un hilo de pellejo.
Les tiro un cacho de salame a los otros y
los tres aspiramos profundo el olor a carne
que cuelga en el aire masticando y chu-
pando oxigeno por la boca y la nariz. Sal-
tamos.y. caemos con pisotones, haciendo
sonar los machetes y los fierros que tene-
mos colgados en las cinturas mientras el
brasilero lloriquea en silencio en el piso,
borracho, cagado, con los ojos apretados,
como cuando uno se quiere despertar de
un suefio feo y no puede.

Justo ahi, la persiana de la entrada norte
chilla mas fuerte que el brasilero. Los Muller
cierran el hocico. Las alarmas dejan de acu-
sar. Se corta la electricidad. Estiro con cuida-
do, sigilosamente, el elastico que sujeta el
bonete de cartéon a mi papada. Me agacho
y lo dejo en el piso. Me siento en el suelo

frio del Mercado. Me ato fuerte las botas de
colimba. Con un dedo en la boca les hago
entender que tienen que hacer silencio.

El chirrido de las cadenas y el mecanismo
metalico de la entrada descubren como una
cortina el sonido de la noche. Al otro lado
estd la oscuridad real. Me paro y me acerco
hasta la cara invisible de un tipo.

—{Pueden cortarla con todo este lio? {No
ven que estdn molestando a la gente que
quiere descansar? —dice.

Miro por encima de su hombro: hay viejas
con vestidos floreados, estudiantes, policias,
caras aindiadas y rostros palidos. De cerca
noto que es negro.

—{Sos vos? —-digo.

—Si, ahora terminenla que queremos dormir.
Los Muller se acercan con ojos desvelados
y se paran uno a mi derecha y otro a mi
izquierda. Lo miran al blanco de los ojos y
sueltan unas carcajadas largas. Le dan be-
sos. Salimos a la vereda del Mercado. Hay
gente apretada en todas las veredas de al-
rededor, como si estuviéramos en el pasto
de un estadio. Hay gente en la calle y en los
techos, mirando para acd. Aspiramos el olor
a pescado que el viento tibio seguramente
lleva y trae desde los monticulos de hielo
picado que se derrite en las tazas de los ar-
boles.

Aullamos a la luna y siento la puta madre,
qué poco realismo hay en la felicidad. La
gente nos mira con sus propias emociones
detras de los ojos y se ve que los Muller tam-
bién llegan a sentirlas, porque los tres nos
reimos, nos reimos con amor. Si esto no es
otra cosa, amor por Nosotros mismos;amor;
amor,-amor propio.




