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Por SoL Auverm. Foros pe Dieco Savpere. Nacid como una cronica sobre el Festival de
Malambo de Laborde, y terminé siendo el relato de la vida de uno de sus
concursantes. Una historia sencilla, de la periodista argentina Leila Guerriero,
narra la épica de un hombre comin, y su camino en el intento de llegar a lo
mas alto en la arena de un baile tipico con rigor de disciplina olimpica.
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LEILA GUERRIERO

I titulo Una historia sencilla, igual al que un film de David Lynch
recibié en esta parte del mundo, esconde una trampa. Tal co-
mo en esa pelicula, la trama que contenga la lucha de un ser
humano en procura de un objetivo jamas podré ser sencilla,
aungue su relato en principio no revista la proeza evidente de
lo que puede considerarse trascendental o novedoso.
Cuando Leila Guerriero salié de su casa hacia Laborde en enero de 2011,
no sabia que fuera a encontrarse con la historia de Rodolfo Gonzalez Al-
céntara, un hombre “comun”, con una vida se diria “mediana”, pero mo-
vido por un deseo y una esperanza: convertirse en el campedn del Festi-
val Nacional de Malambo, que se realiza cada afio en esa localidad cor-
dobesa. Alli, la destreza de este baile tipico se mide hasta en los ultimos
detalles.
A Guerriero el deseo de escribir sobre ese festival se lo desperté una pe-
quefia nota leida en 2009, que decia: “Los atletas del folclore ya estdn lis-
tos” Ese titular, perdido entre otros articulos de un diario nacional, se refe-
ria justamente a los concursantes de esta justa que se realiza desde 1966,
con una peculiaridad simbdlica que lo distingue de cualquier certamen de
baile: quien sale campedn del concurso de malambo ya no puede presen-
tarse a competir en ninguin otro certamen. El titulo representard, para el
bailarin que se corone, la gloria del mejor baile, pero también el fin. Con
ese propdsito se entrenan dias, meses, afios.
Al cabo de un dilatado trabajo, lo que serfa una cronica sobre el Festival se
convirtié en un libro editado por Anagrama acerca de uno de sus protago-
nistas, de su lucha por la consecucion del objetivo. “Cuando lo conoci a
Rodolfo en 2011 me quedé alucinada. Pero tampoco tenia un conoci-
miento técnico especifico como para saber si este tipo seria o no el me-
jor de todos. Fue el minuto en que lo vi bailar, y después le propuse se-
guirlo. Le hice la propuesta y él estuvo encantado, creo que le parecié
asombroso’ cuenta la autora nacida en Junin en 1967.

— Una historia sencilla cuenta la épica de un hombre comun, un re-
lato que vos misma te cuestionds a quién podria interesarle. {Por qué
te resulté necesario relatar la historia de un hombre como Rodolfo
enmarcada en un género como la crénica, en el que
suelen abundar tematicas de marginalidad social?
— No pienso que sea necesaria una historia como la de
él. Creo que en principio yo no escribi el libro porque

Una historia

sencilla

ANAGRAMA
Marrativas hispanicas

crea que una historia como la de Rodolfo sea "necesa-
ria". Me parece que es necesario contar las historias que
uno siente que tiene que contar. El tnico impulso para
contar una historia, para que sea bien contada, es que al
autor le importe genuina y profundamente lo que esté4
contando. No tiene que haber ahi un afan de cambiar el
mundo. Yo sali de mi casa un dia del verano de 2011
queriendo contar la historia del Festival de Laborde y me
topé con Rodolfo; no es que sali de mi casa diciendo:
“Voy a contar la historia necesaria de un hombre comdn
cuya vida...". No, no es ése el movimiento. Si uno salie-
ra de casa a hacer una nota o lo que fuere con esa otra
intencién, se transformaria en un trabajador de una ONG,
no en un periodista. Me parecié un desaffo. El titulo es
engafioso. No es nada sencillo. Incluso desde el punto
de vista técnico, de como contarla. Creo que la historia
de Laborde es una historia marginal en términos de que
nadie estd mirando. El margen estd en muchos lados. Lo
marginal también estd en la final del Hipodromo de San
Isidro, en el cocktail de beneficencia de una cena de ga-
la, en una fiesta de lobby del Ritz de Parfs. La historia de
Laborde es una historia marginal a su manera, de un mar-
gen que los periodistas no estamos mirando tanto. Los periodistas estamos
contando las historias de marginalidad y de violencia. Pero también, ojo, por-
que estamos contribuyendo a ese cliché que se ve desde Europa o Estados
Unidos de que los latinoamericanos salimos a la calle con una 45 en la cin-
tura, de que vivimos en ciudades hiper mega conflictivas. Nosotros tenemos
que encontrar nuestra forma de contar nuestro continente.



— Comenzaste esta cronica sin saber qué iba a ocurrir con Rodolfo, con
la competencia ni con la historia. {Qué importancia tiene la intuicion
en tu trabajo periodistico?

— Creo que mucha, sobre todo en el reporteo y la escritura. Por eso es tan
dificil cuando te hacen preguntas stper concretas, por ejemplo como se
presenta un personaje, 0 cdmo se logra transmitir tal cosa. Uno aclara siem-
pre, al describir un procedimiento técnico o lo que fuere, que eso es co-
mo una construccion que uno hace a posteriori. Pero en el momento de
hacerlo se mezclan otras cosas, y en esas respuestas que uno da, muchas
veces me da miedo sonar soberbia: “Ah, yo me baso en mi experiencia”.
Pero la verdad es que hay mucho de eso. Una lleva muchos afios escri-
biendo y ya tenés mas o menos tus propias manias. Yo confio mucho en
mi intuicion. Creo que también soy una persona sumamente segura, co-
mo que confio mucho en mi'y en mi método de trabajo, que me ha lle-
vado a puertos —no siempre- mas o0 menos interesantes. No es motivo pa-
ra pensar que no va a ser asf. Aunque lo de Rodolfo fue muy kamikaze,
muy kamikaze.

El tltimo baile de Rodolfo lo pasé trabajando como una animal. En el mo-
mento del baile de Rodolfo yo era una especie de bicho con todos los ra-
dares parados. Grabé siete horas seguidas. Era una maquina de mirar. Y
esa fortaleza de decir: “No voy a dejar espacio para la duda, voy a hacer-
lo hasta el final y que pase lo que pase. Después veré qué se hace con
eso, si pierde o gana". Esa épica vale la historia, igual. Es la historia del es-
fuerzo. Con lo cual vale, gane o pierda. La parte intuitiva es bastante deter-
minada, y me ayuda a tener confianza.

Y después me paso que estaba tres o cuatro horas con Rodo y sentia que
no me habia contado nada. Estoy contando la historia de este tipo, pero
no habfa material. Era una vida como homogénea, sin sobresaltos. No ha-
bia "una vez me fui caminando hasta Bolivia" ni nada de eso. Era una lu-
cha contra mi misma, porque si Rodolfo no podia poner su vida en pala-
bras rimbombantes, {entonces quiere decir que no hay historia? Hasta el
dia de hoy es duro para los detalles. Ademas no hace una victimizacion de
su vida. Eso era muy bueno en un punto, salia del cliché del tipo pobre.
Pero desde el punto de vista narrativo me preguntaba cémo hacer para
contar esta historia y poner puntos donde la vida real no los tenfa. Y bue-
no, fue llegando fin de afio y ahi empezé a aparecer la pregunta con més
fuerza: “(Qué pasa si no gana?". Me doy cuenta ahora, mirdndolo para
atrds, que yo no me permitf esa pregunta hasta muy avanzadas las entre-
vistas y el seguimiento.

“Es necesario contar las historias
que uno siente que tiene que contar.
El Gnico impulso para contar una
historia, para que sea bien contada,
es que al autor le importe genuina y
profundamente lo que esta contando”. mi me salié un laburo” (risas). Y yo le dije que,

— {Cémo te afectan a vos las historias después de escribirlas?
— Siento que la historia termino con la historia en el libro. No me afecta de
manera personal. S me interesa como estd Rodolfo y su familia.

— {Le gusto el libro?

— Muchisimo. Siempre pensé que iba a ser una cronica, y termino siendo
un libro. Y fue a las manos de Jorge Herralde, y Herralde me dijo: “Lo quie-
ro publicar”.Y-yo me quedé asi, como “¢Ah?". Y bueno, en ese momento
hablé con Rodolfo y le expliqué: “Mird, Rodo, la
crénica se transformé en un libro y llegé a las
manos. de Anagrama, que es una editorial muy
importante”. Se puso muy contento, pero no tu-
VO con eso ni una relacion de histeria, ni de an-
siedad, ni nada. Es un tipo muy discreto, de una
naturaleza tranquila. La presentacion acé la hizo
Piglia en la Fundacion Tomés Eloy Martinez. Por
supuesto, él estaba invitado y me llamé a la ma-
fiana y me dijo: “Te queria hacer una pregunta”
Y me dice: “Es obligatorio lo de hoy? Porque a

porsupuesto, no era obligatorio.

- Vos contés que cuando lo viste a Rodolfo
quedaste impactada. Virginia Woolf habla, en un ensayo, sobre la irri-
taciéon que produce ser testigo de algo bello y sentir el pinchazo de
no saber o no poder contarlo, compartirlo. {Sentiste algo asi en algtin
momento, algo sobre el limite del lenguaje?

- Yo tenia muchas ganas de escribir porque eso me parecia fantastico. {Co-
mo hacfa yo para ingenidrmelas para contarle a la gente que no conocia
el lugar, que no conocia nada, que no habia visto todo lo que yo habia vis-
to, que no habfa escuchado todo lo que yo habfa escuchado, sin que es-
to pareciera un mundo de Locomia pero sin abanico? Que se notara el co-
raje, el trabajo, el entrenamiento, la cosa artistica. Esto no es un festival de
artistas, bailarines. No son tenistas. A mi no me da ninglin pinchazo, me
envalentona, por el contrario. Ahi estd el juego rico con las palabras. Sabia
algunas cosas cuando me senté a escribir: ese primer impacto que yo tu-
ve con el malambo, ese impacto medio sordo, opaco, la escena cuando
estoy debajo del eucaliptus y me doy vuelta y veo a esos dos ahi, vestidos
de civil y que empiezan a malambear, y el de la guitarra dice: “/Buena!”.
Dije: "acd a va a pasar alguna cosa”.

Yo sabia que la primera descripcion del primer malambo adulto, que no
fue el de Rodolfo, tenia que transmitir lo mas perfectamente posible lo que
ese baile transmite. Me detuve mucho en esas descripciones, te diria que
al final hay una especie de regodeo. Yo digo que las descripciones tienen
que engarzarse como joyas. Pongo una palabra acé, que brille mucho, en-
tonces alld pongo otra al costado, mas opaca, esto se tiene que ver mas
rojo sangre y esto méas claro, y ademés tiene que tener sonido. Entonces,
a mi no me produce eso de “ay, cdmo transmito esto”, sino todo lo con-
trario: hay que transmitir esto.

— {Qué esperas de tus libros una vez terminados? éExiste alguna vo-
luntad?

— No. El trabajo se tiene que defender solo. Por supuesto que me encan-
ta que la gente me diga que lo lee, que llora, que va a buscar las image-
nes a YouTube. La gente conocida te manda un mail. No es que digo: “ay,
qué pena que no hablan pestes de mi libro". Serfa una hipdcrita si dijera
eso. Pero bueno, trato de pensar que asf como hay mucha gente que lo
lee y lo comenta, hay gente que no le importa. Tengo la expectativa de que
algunos lectores crean que el trabajo estéd bien hecho. Por ahi me pregun-
tan: “Che, ¢y cémo va el libro?”, y yo no sé cdmo se responde a eso. {Co-
mo se responde eso? @
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