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No
tan
sencillo

POR SOL ALIVERTI. FOTOS DE DIEGO SAMPERE. Nació como una crónica sobre el Festival de
Malambo de Laborde, y terminó siendo el relato de la vida de uno de sus
concursantes. Una historia sencilla, de la periodista argentina Leila Guerriero,
narra la épica de un hombre común, y su camino en el intento de llegar a lo
más alto en la arena de un baile típico con rigor de disciplina olímpica.
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l título Una historia sencilla, igual al que un film de David Lynch
recibió en esta parte del mundo, esconde una trampa. Tal co-
mo en esa película, la trama que contenga la lucha de un ser
humano en procura de un objetivo jamás podrá ser sencilla,
aunque su relato en principio no revista la proeza evidente de

lo que puede considerarse trascendental o novedoso. 
Cuando Leila Guerriero salió de su casa hacia Laborde en enero de 2011,
no sabía que fuera a encontrarse con la historia de Rodolfo González Al-
cántara, un hombre “común”, con una vida se diría “mediana”, pero mo-
vido por un deseo y una esperanza: convertirse en el campeón del Festi-
val Nacional de Malambo, que se realiza cada año en esa localidad cor-
dobesa. Allí, la destreza de este baile típico se mide hasta en los últimos
detalles. 
A Guerriero el deseo de escribir sobre ese festival se lo despertó una pe-
queña nota leída en 2009, que decía: “Los atletas del folclore ya están lis-
tos”. Ese titular, perdido entre otros artículos de un diario nacional, se refe-
ría justamente a los concursantes de esta justa que se realiza desde 1966,
con una peculiaridad simbólica que lo distingue de cualquier certamen de
baile: quien sale campeón del concurso de malambo ya no puede presen-
tarse a competir en ningún otro certamen. El título representará, para el
bailarín que se corone, la gloria del mejor baile, pero también el fin. Con
ese propósito se entrenan días, meses, años. 
Al cabo de un dilatado trabajo, lo que sería una crónica sobre el Festival se
convirtió en un libro editado por Anagrama acerca de uno de sus protago-
nistas, de su lucha por la consecución del objetivo. “Cuando lo conocí a
Rodolfo en 2011 me quedé alucinada. Pero tampoco tenía un conoci-
miento técnico específico como para saber si este tipo sería o no el me-
jor de todos. Fue el minuto en que lo vi bailar, y después le propuse se-
guirlo. Le hice la propuesta y él estuvo encantado, creo que le pareció
asombroso”, cuenta la autora nacida en Junín en 1967.

Genuina y profundamente 

– Una historia sencilla cuenta la épica de un hombre común, un re-
lato que vos misma te cuestionás a quién podría interesarle. ¿Por qué
te resultó necesario relatar la historia de un hombre como Rodolfo

enmarcada en un género como la crónica, en el que
suelen abundar temáticas de marginalidad social?
– No pienso que sea necesaria una historia como la de
él. Creo que en principio yo no escribí el libro porque
crea que una historia como la de Rodolfo sea “necesa-
ria”. Me parece que es necesario contar las historias que
uno siente que tiene que contar. El único impulso para
contar una historia, para que sea bien contada, es que al
autor le importe genuina y profundamente lo que está
contando. No tiene que haber ahí un afán de cambiar el
mundo. Yo salí de mi casa un día del verano de 2011
queriendo contar la historia del Festival de Laborde y me
topé con Rodolfo; no es que salí de mi casa diciendo:
“Voy a contar la historia necesaria de un hombre común
cuya vida…”. No, no es ése el movimiento. Si uno salie-
ra de casa a hacer una nota o lo que fuere con esa otra
intención, se transformaría en un trabajador de una ONG,
no en un periodista. Me pareció un desafío. El título es
engañoso. No es nada sencillo. Incluso desde el punto
de vista técnico, de cómo contarla. Creo que la historia
de Laborde es una historia marginal en términos de que
nadie está mirando. El margen está en muchos lados. Lo
marginal también está en la final del Hipódromo de San
Isidro, en el cocktail de beneficencia de una cena de ga-
la, en una fiesta de lobby del Ritz de París. La historia de
Laborde es una historia marginal a su manera, de un mar-

gen que los periodistas no estamos mirando tanto. Los periodistas estamos
contando las historias de marginalidad y de violencia. Pero también, ojo, por-
que estamos contribuyendo a ese cliché que se ve desde Europa o Estados
Unidos de que los latinoamericanos salimos a la calle con una 45 en la cin-
tura, de que vivimos en ciudades híper mega conflictivas. Nosotros tenemos
que encontrar nuestra forma de contar nuestro continente.
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– Comenzaste esta crónica sin saber qué iba a ocurrir con Rodolfo, con
la competencia ni con la historia. ¿Qué importancia tiene la intuición
en tu trabajo periodístico?
– Creo que mucha, sobre todo en el reporteo y la escritura. Por eso es tan
difícil cuando te hacen preguntas súper concretas, por ejemplo cómo se
presenta un personaje, o cómo se logra transmitir tal cosa. Uno aclara siem-
pre, al describir un procedimiento técnico o lo que fuere, que eso es co-
mo una construcción que uno hace a posteriori. Pero en el momento de
hacerlo se mezclan otras cosas, y en esas respuestas que uno da, muchas
veces me da miedo sonar soberbia: “Ah, yo me baso en mi experiencia”.
Pero la verdad es que hay mucho de eso. Una lleva muchos años escri-
biendo y ya tenés más o menos tus propias manías. Yo confío mucho en
mi intuición. Creo que también soy una persona sumamente segura, co-
mo que confío mucho en mí y en mi método de trabajo, que me ha lle-
vado a puertos –no siempre- más o menos interesantes. No es motivo pa-
ra pensar que no va a ser así. Aunque lo de Rodolfo fue muy kamikaze,
muy kamikaze. 
El último baile de Rodolfo lo pasé trabajando como una animal. En el mo-
mento del baile de Rodolfo yo era una especie de bicho con todos los ra-
dares parados. Grabé siete horas seguidas. Era una máquina de mirar. Y
esa fortaleza de decir: “No voy a dejar espacio para la duda, voy a hacer-
lo hasta el final y que pase lo que pase. Después veré qué se hace con
eso, si pierde o gana”. Esa épica vale la historia, igual. Es la historia del es-
fuerzo. Con lo cual vale, gane o pierda. La parte intuitiva es bastante deter-
minada, y me ayuda a tener confianza.
Y después me pasó que estaba tres o cuatro horas con Rodo y sentía que
no me había contado nada. Estoy contando la historia de este tipo, pero
no había material. Era una vida como homogénea, sin sobresaltos. No ha-
bía “una vez me fui caminando hasta Bolivia” ni nada de eso. Era una lu-
cha contra mí misma, porque si Rodolfo no podía poner su vida en pala-
bras rimbombantes, ¿entonces quiere decir que no hay historia? Hasta el
día de hoy es duro para los detalles. Además no hace una victimización de
su vida. Eso era muy bueno en un punto, salía del cliché del tipo pobre.
Pero desde el punto de vista narrativo me preguntaba cómo hacer para
contar esta historia y poner puntos donde la vida real no los tenía. Y bue-
no, fue llegando fin de año y ahí empezó a aparecer la pregunta con más
fuerza: “¿Qué pasa si no gana?”. Me doy cuenta ahora, mirándolo para
atrás, que yo no me permití esa pregunta hasta muy avanzadas las entre-
vistas y el seguimiento.

Una naturaleza tranquila 

– ¿Cómo te afectan a vos las historias después de escribirlas?
– Siento que la historia terminó con la historia en el libro. No me afecta de
manera personal. Sí me interesa cómo está Rodolfo y su familia.

– ¿Le gustó el libro?
– Muchísimo. Siempre pensé que iba a ser una crónica, y terminó siendo
un libro. Y fue a las manos de Jorge Herralde, y Herralde me dijo: “Lo quie-
ro publicar”. Y yo me quedé así, como “¿Ah?”. Y bueno, en ese momento

hablé con Rodolfo y le expliqué: “Mirá, Rodo, la
crónica se transformó en un libro y llegó a las
manos de Anagrama, que es una editorial muy
importante”. Se puso muy contento, pero no tu-
vo con eso ni una relación de histeria, ni de an-
siedad, ni nada. Es un tipo muy discreto, de una
naturaleza tranquila. La presentación acá la hizo
Piglia en la Fundación Tomás Eloy Martínez. Por
supuesto, él estaba invitado y me llamó a la ma-
ñana y me dijo: “Te quería hacer una pregunta”.
Y me dice: “¿Es obligatorio lo de hoy? Porque a
mí me salió un laburo” (risas). Y yo le dije que,
por supuesto, no era obligatorio.

– Vos contás que cuando lo viste a Rodolfo
quedaste impactada. Virginia Woolf habla, en un ensayo, sobre la irri-
tación que produce ser testigo de algo bello y sentir el pinchazo de
no saber o no poder contarlo, compartirlo. ¿Sentiste algo así en algún
momento, algo sobre el límite del lenguaje? 
– Yo tenía muchas ganas de escribir porque eso me parecía fantástico. ¿Có-
mo hacía yo para ingeniármelas para contarle a la gente que no conocía
el lugar, que no conocía nada, que no había visto todo lo que yo había vis-
to, que no había escuchado todo lo que yo había escuchado, sin que es-
to pareciera un mundo de Locomía pero sin abanico? Que se notara el co-
raje, el trabajo, el entrenamiento, la cosa artística. Esto no es un festival de
artistas, bailarines. No son tenistas. A mí no me da ningún pinchazo, me
envalentona, por el contrario. Ahí está el juego rico con las palabras. Sabía
algunas cosas cuando me senté a escribir: ese primer impacto que yo tu-
ve con el malambo, ese impacto medio sordo, opaco, la escena cuando
estoy debajo del eucaliptus y me doy vuelta y veo a esos dos ahí, vestidos
de civil y que empiezan a malambear, y el de la guitarra dice: “¡Buena!”.
Dije: “acá a va a pasar alguna cosa”.
Yo sabía que la primera descripción del primer malambo adulto, que no
fue el de Rodolfo, tenía que transmitir lo más perfectamente posible lo que
ese baile transmite. Me detuve mucho en esas descripciones, te diría que
al final hay una especie de regodeo. Yo digo que las descripciones tienen
que engarzarse como joyas. Pongo una palabra acá, que brille mucho, en-
tonces allá pongo otra al costado, más opaca, esto se tiene que ver más
rojo sangre y esto más claro, y además tiene que tener sonido. Entonces,
a mí no me produce eso de “ay, cómo transmito esto”, sino todo lo con-
trario: hay que transmitir esto.

– ¿Qué esperás de tus libros una vez terminados? ¿Existe alguna vo-
luntad?
– No. El trabajo se tiene que defender solo. Por supuesto que me encan-
ta que la gente me diga que lo lee, que llora, que va a buscar las imáge-
nes a YouTube. La gente conocida te manda un mail. No es que digo: “ay,
qué pena que no hablan pestes de mi libro”. Sería una hipócrita si dijera
eso. Pero bueno, trato de pensar que así como hay mucha gente que lo
lee y lo comenta, hay gente que no le importa. Tengo la expectativa de que
algunos lectores crean que el trabajo está bien hecho. Por ahí me pregun-
tan: “Che, ¿y cómo va el libro?”, y yo no sé cómo se responde a eso. ¿Có-
mo se responde eso?

tripledoblevé
www.festivaldelmalambo.com

www.anagrama-ed.es/titulo/NH_520

“Es necesario contar las historias
que uno siente que tiene que contar.
El único impulso para contar una
historia, para que sea bien contada,
es que al autor le importe genuina y
profundamente lo que está contando”.


