

JORGE ÁLVAREZ



# Papá rock

**POR MARTÍN CARRIZO. FOTOS DE CAÉ BALBASTRO. Creador del sello Mandioca, productor del sello Talent, descubridor y promotor de Sui Generis, Manal y varios otros grupos seminales; además de primer editor, bajo su propio nombre, de numerosas figuras de la literatura y otras artes. Con él, una charla pausada y detallista, aunque centrada en su relación con la música, que bien podría tomarse como repaso de las memorias personales que acaba de publicar.**

**L**a currícula de Jorge Álvarez dice que nació en Buenos Aires en el año 1932. También dice que fue el generador de varios impulsos culturales en las décadas del 60 y 70. Pero poco se cuenta, por ejemplo, de sus encuentros con Perón, a quien considera el argentino más inteligente, y con Fidel Castro. Poco tiempo atrás, este inquieto personaje de 80 años, que habla muy pausado pero con una seguridad que conmueve, terminó un libro que incluye sus memorias. Allí, detalla encuentros como esos. Y también cuenta cómo fue eso de producir el primer show de Vinicius en Buenos Aires, mucho antes de su explosión en La Fusa: *"Conocí a su hija, que hacía teatro infantil, y a través de ella me contacté. Nunca había producido nada. Vinicius llegó en barco: no se animaba a viajar en avión. Vino por una semana y se quedó por dos o tres. Lo único que pidió como condición en el contrato era tener todos los días una botella de Johnnie Walker Etiqueta Negra"*, recuerda Jorge Álvarez.

De regreso en Buenos Aires desde hace unos años, recibió un ofrecimiento de la Biblioteca Nacional para rehacer la editorial que fundó con su nombre en los años 60. *"Dije que sí, pero con la condición de yo elegir qué. Entonces*

*empecé con las obras completas de Germán Rozenmacher –nos cuenta–. Yo edité el primer libro de Germán que fue Cabecita negra. Esto de las obras completas ya lo he terminado. Comentándole eso a Mario Luna, me dijo ‘tendríamos que ver de organizarte un festejo, un premio o algo porque sos un pesado’. Ok, yo encantado"* Y así surgió que la UNC lo incluyera entre las destacadas personalidades que recibieron el año pasado el premio Cultura 400 Años.

Jorge dice sentir a Córdoba muy *"especial"*, y se anima a definirla como un lugar donde *"empezar la vuelta, digamos la segunda vuelta"*.

**– ¿Cómo fue arrancar con la editorial en 1963?**

– Fácil. David Viñas me dijo que quería editar un libro y yo me ofrecí. Así empezamos. Después el libro no salió, porque era la biografía de Evita y no quería editarlo en el lugar que yo trabajaba, en Palma.

**– Ya era un momento convulsionado el que se vivía en el país...**

– Fue heavy en todo el país. Mi librería estaba en plena Capital. En calle Talcahuano, entre Lavalle y Corrientes.

“A Manal los llevé a los sellos grabadores y todos me dijeron que no. Que el rock en español no iba a vender, nunca. ‘Bueno, vamos a ver’. No tenían razón”.

– ¿Era un refugio para intelectuales de la época?

– Refugio es una palabra sospechosa. No era un refugio. Era un lugar en donde se encontraba la gente. Tampoco era de vanguardia, porque yo soy de la liga anti-vanguardia, me gusta hacer la realidad. Y eso fue.

– ¿Estabas ligado al Di Tella?

– No, pero tenía amigos, buenos amigos: Romero Brest, Rodríguez Arias, Nacha Guevara, Torcuato Di Tella... Teníamos amigos comunes. Ellos venían a mi librería y yo iba al teatro de ellos.

### Sonido incipiente

En la segunda mitad de los 60, en Argentina el rock era apenas un sonido incipiente, aunque ya sonaban los Beatles y Elvis Presley. “Lo que pasaba era que los discos no llegaban oportunamente, como sucedió después, que salían en Buenos Aires casi al mismo tiempo que en Londres o Nueva York. Nunca han sido maravillosos los ejecutivos de la Argentina. Fueron visionarios en descubrir que El Club del Clan les iba a dar dinero, que Palito era un buen autor”, reflexiona casi en tono burlón.

– Un fenómeno efímero, con poco sostén, El Club del Clan...

– Tenía sostén, pero no era rock. Efímero no era, porque vendían y seguían vendiendo. Palito era un compositor de temas populares, vendía todo.

– Por ahí conociste a los Manal antes de ser Manal.

– Estaba en un cumpleaños de Piri Lugones y me cantaron “Avellaneda blues”. Era un blues con una letra medio discepoliana. Lo escuché con guitarra española y les dije “¿Por qué no me dan una copia?”. “¿Copia de qué?”. me dijeron. No tenían nada.

– Ni siquiera nombre.

– Ricota se llamaban. Les dije “Bueno, vamos a entrar a un estudio de grabación y vamos a grabarlo”. Y eso hice. Los llevé a los sellos grabadores y todos me dijeron que no. Que el rock en español no iba a vender, nunca. “Bueno, vamos a ver”. No tenían razón.

– ¿Ahí empezaste a reclutar más gente?

– Yo no sabía que había grupos en Argentina.

Y que a los grupos, en Argentina, no les daba bola nadie.

– ¿Y cómo conseguiste grabar?

– Fui a (el sello) TNT. Le dije a Tim Croatto que quería grabar con esta gente, y que yo no sabía nada de este negocio, se lo aclaré. Y cuando empezaron a vender Manal, Vox Dei y Miguelito Abuelo, Ricardo Kleiman me ayudó. Me hizo conseguir la posibilidad de editar rock and roll en Music Hall.

– Mirá, éste es el primer disco de Pappo's Blues. Allí escribiste algo sobre lo que te costó convencerlo a Pappo.

– ¿Sabés hace cuántos años que no veía este disco?! Ni me acuerdo qué escribí ahí. Pappo no quería hacer Pappo's Blues, quería ser Napolitano, le dije “Te vas a llamar Pappo's Blues”. Ahí saqué el carácter y me impuse.

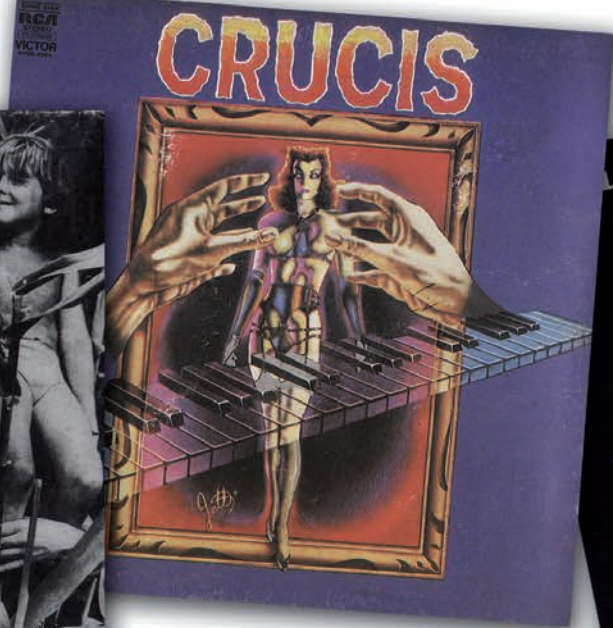
– ¿A Billy Bond cómo lo conociste?

– Billy Bond trabajaba de técnico con Kleiman. Tenía mucho talento. Lo que no tenía era dirección. En un momento le dije “Billy, andate a lo de Kleimann que vamos a hacer un grupo con vos”. La Pesada la armé yo, y él también porque conocía a los músicos. Hasta participé en la letra de un tema que se llama “Cada día somos más”.

– Lado B tema 1. Dice: “Letra: Pedro Pujo – Música: Billy Bond”.

– La letra la hice yo, pero no me gustaba aparecer en los discos, porque esa era la manía que tenían los productores de quedarse con el dinero. “Vamos a elegir el juego que todos podamos jugar, sin título ni dinero para ser un hombre más. Empecemos con el juego, pongámonos a cantar. Amor y paz son palabras, que sirven para rimar.”





## Alternativa de radio

### – ¿Cómo te conectaste con Córdoba?

– A mí me gustaba venir a Córdoba y Mario (Luna) tenía una audición radial, entonces nos hablábamos. Yo le mandaba los discos. Surgió la posibilidad de hacer una movida en Córdoba. Yo encantado.

### – Por ahí debe haber nacido el programa *Alternativa de Mario*.

– *Alternativa* era mi programa y yo se lo di a Mario para que lo hiciera como él quisiera, pero con el mismo tipo de estructura. Yo, encantado de que Mario movilizara a los cordobeses.

### – ¿Vos lo hiciste mucho tiempo?

– No, muchos años no, dos o tres. Era en Radio Antártida. Un horror, teníamos dos kilovatios: se escuchaba solamente en Capital Federal. Kleiman tenía *Modart en la Noche*, que era un avión de programa, en una radio con 100 kilovatios.

*El único juego es éste, que estamos jugando ya. Juntos estamos viviendo, cada día somos más". (Jorge refresca su memoria leyendo las líneas que él mismo escribió hace más de 40 años).*

## Original de Latinoamérica

Hay historias que se enriquecen en cada nuevo relato. Por eso, aunque ya lo contó algunas veces, le pedimos a Jorge que nos refrescara por qué su sello se llamó Mandioca, con una especie de subtítulo que decía *La Madre de los Chicos*: "*Mandioca se le ocurrió a Sánchez (Rafael López), a Pujó (Pedro) y a Arroyuelo (Javier). Eligieron una cosa que fuera original de Latinoamérica. Y La Madre de los Chicos porque la madre de uno de los chicos que trabajaba con ellos, que era Mario Ravei, los atendía mucho, era muy simpática, y quedó. A mí no me gustaba demasiado el nombre, me parecía raro. Pero había leído que había que dejarlos libres*".

### – Y el tiempo, corto tiempo, les dio la razón.

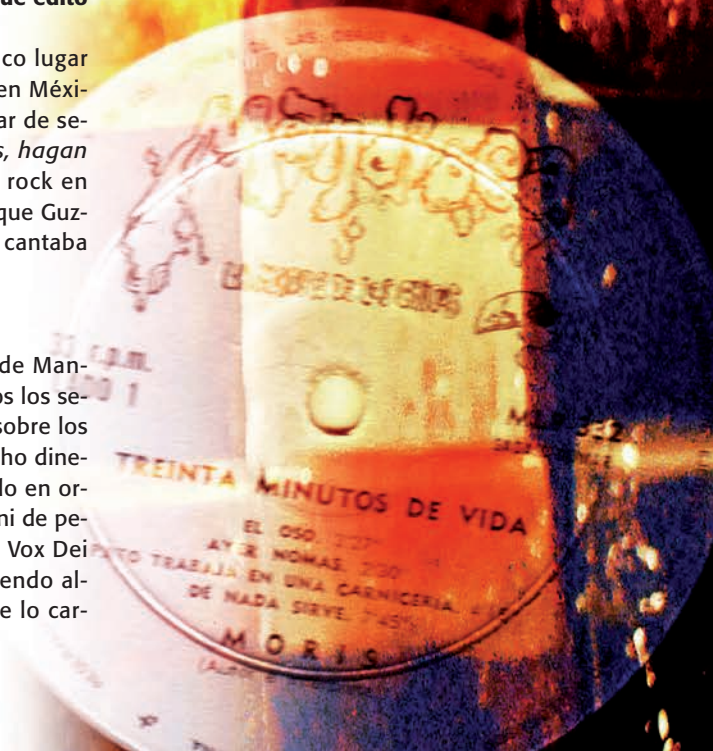
– Era un lindo nombre.

### – ¿Mandioca fue el primer sello que editó rock en Sudamérica?

– Sí. Después de Argentina el único lugar donde hubo así, rock fuerte, fue en México. También fui yo. Contacté un par de sellos grabadores y les dije "*Negros, hagan rock en español*". Allí hacían un rock en español, pero un rock clásico. Enrique Guzmán (cantante de Los Teen Tops) cantaba muy bien.

### – ¿Por qué cerró Mandioca?

– Cuando saqué el quinto disco de Mandioca, ya no podía sacar más. Todos los sellos grabadores habían avanzado sobre los músicos y les habían ofrecido mucho dinero. Yo tenía los contratos bien, todo en orden, pero no tenía ganas de lidiar, ni de pelear. Y bueno, llévenselos... Salvo Vox Dei y Moris, que pudieron seguir haciendo algo, el resto quedó ahí. A Manal se lo car-





Aires los directivos de CBS de España y estaba muy latente el éxito de Sui Generis. Me ofrecieron contratarme para que yo descubriera al Sui Generis español. Nos pusimos de acuerdo en el tiempo que me daban y todo lo que yo quería para hacerlo bien y me dieron todo. Entonces encontré a Mecano. No lo encontré, lo hice. Eran dos hermanos y la novia de uno de ellos, Ana Torroja. Tenían talento, pero tocaban mal. Yo les puse buenos músicos a la base de ellos. Estuve como un año trabajando para lanzarlos. Después fueron una máquina demoledora y vendieron once millones de discos.

– **Después siguió Olé Olé.**

– Olé Olé lo armé con Nacho (Cano) de Mecano. Teníamos una cantante que se llamaba Vicky Larras, que era muy buena, pero quería ser solista y se fue. Lo llamé a Gustavo Montesano (ex Crucis), que vino con su hermano, y rearmamos la banda. Yo encontré a Marta Sánchez, que es la mejor cantante de España. Era un sex-symbol.

– **¿Nunca intentaste llevar algún grupo de Argentina?**

– Los de Soda Stereo venían a verme a Madrid. Ellos lo que no podían plantearse era querer ser sajones. Ellos quería entrar a España como si fueran The Police o The Cure y era imposible eso. Allí tenían que entrar a pelearla, como le pasaba a los argentinos.

## Volver con la frente sanita

El regreso de Jorge a Buenos Aires coincidió con los festejos del Bicentenario. Ya visitaba periódicamente su ciudad natal, pero permanecía apenas una semana. En 2010 fue distinto: *“Estuve dos o tres semanas y vi que estaba bastante animado a nivel de rock. Habían empezado a traer muchos grupos extranjeros, se había armado un público potente. Pero no para el rock nacional, sino para el rock extranjero –registra su infalible mirada de productor–. En el rock nacional había buen ambiente, mucho talento. Lo que pasaba es que les sacaban los discos, pero nadie los dirigía”.*

– **¿Vas a producir música de nuevo?**

– Tengo ganas de trabajar con la música también. Tengo un par de grupos. Pero eso todavía no lo encaré. Hay cosas buenísimas, con mucho talento. Lo que les falta es medios y dirección. Confío en que aparezca... no un mecenas, porque no me interesan los mecenas, sino alguien que tenga ganas de hacer el negocio. Yo no estoy en contra de que sea un negocio, pero para que sea un negocio tienen que pensar en los artistas, en dirigirlos, en llevarlos, en aconsejarlos, en hacer una tarea un poco más amplia que llevarse el dinero del éxito. Hay unos grupos en

“Después de Argentina el único lugar donde hubo así, rock fuerte, fue en México. También fui yo. Contacté un par de sellos grabadores y les dije ‘Negros, hagan rock en español’.

Buenos Aires talentosísimos. Cantantes solistas, también, hay un montón, pero nadie les presta atención.

– **¿Y de las bandas de rock que hoy son masivas te gusta algo?**

– Hay unas bandas que están bien. Por ejemplo Catupecu Machu me gusta. Babasónicos también. Soda Stereo me gustaba más que ninguno. No vi nunca a Los Redonditos de Ricota.

– **Dargelos tiene algo de Miguel Abuelo.**

– Eso me dicen algunos, pero yo nos los vi en vivo nunca. Me dijeron que son muy buenos.

– **Cuando arrancaste con el rock tenías cerca de cuarenta y casi todos los protagonistas rondaban los veinte, ¿fuiste un poco el padre?**

– La madre de los chicos (risas). Sí, la verdad que sí. Pero como dicen los franceses, *“Mère moi”*; a pesar mío. Yo no tenía ganas, pero qué iba a hacer...

– **¿Percibiste que estaba naciendo algo nuevo?**

– Esa pregunta me la han hecho muchas veces. Yo no puedo tener conciencia de lo que va a pasar con lo que estoy haciendo.

– **Pero había algo diferente...**

– Claro que era diferente, era notorio. Pensar que nosotros somos el único país del mundo en donde hay rock nacional. En Uruguay rock uruguayo, en Chile rock chileno, todo así. Pero en ninguno de esos países hay lo que se llama *“rock nacional”*. Yo creo que soy el culpable de que eso sea así. Nosotros queríamos divertirnos, que la gente se divirtiera. Creo que finalmente lo logramos, porque mirá, ahora estamos hablando de eso. 🎵

