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EL CARALISA.
l barrio, en silencio y temeroso, lo junaba
de reojo con respeto y algo de desprecio
por su cartel de infame amasado con san-
gre y barro pisoteado, un cartel que sólo

podía exhibir gente como Ramón Benavídez, El
Caralisa (*).
Medía algo más de metro ochenta. Era delgado.
De tez cetrina y rostro aindiado. De buen porte
y buena pinta. Vestía a lo dandi con trajes de Fo-
restieri, se perfumaba con Atkinson y se peina-
ba a la gomina con Brancato. Caminaba por las
calles de El Abrojal –ya llamado barrio Güemes–,
frecuentaba el Almacén de Pepino y los inquili-
natos del pasaje Revol.
La caída de Perón lo había traído de regreso a
Córdoba. Había sido un puntero político muy há-
bil en el partido de La Matanza. Y allí había que-
dado debiendo varias muertes, pero dada su fi-
liación, hasta los responsos había cajoneado la
Justicia bonaerense, flojita de memoria.
Ya en Córdoba, había vuelto a su antigua ocupa-
ción: manejar y proteger mujeres de la calle. Re-
genteaba unas veinte putas. Algunas muy joven-
citas y en su mayoría del propio barrio Güemes.
No eran pocas las madres que le entregaban sus
hijas para que él las llevara por la vida haciendo
lo que mejor sabían hacer. Prostituta sin fiolo, era
fija que perdía la vida en una rodada en la pri-
mera curva de la noche. Yirar sin la protección
de un Caralisa era aparecer golpeadas, tajeadas
o muertas. Por eso, las madres, la mayoría sol-
teras y de escasos recursos, conocedoras del
submundo del oficio más viejo del planeta, in-
ducían a sus hijas a trabajar en la calle pero per-
teneciendo a un caralisa, como seguramente ha-
bían pertenecido ellas. 

Todo comenzó cuando a una de las pupilas de
Ramón Benavidez, la China –una negra cordo-
besa de piel marroncita bien lustrosa, de labios
gruesos y tetas en punta–, un cliente, por gozar
de sus favores, le pagó con un revólver. El cha-
bón había recibido el arma como parte de pago
por la venta de una moto Puma. Se la había en-
tregado un chorito nuevo de la villa aledaña a la

calle Arturo M. Bas, cerca de los baños públicos.
El fierro era fruto de un asalto a un caserón pi-
tuco del Cerro de las Rosas.
-China, te arreglo el servicio con este fierro. No
te voy a mentir: yo no quería recibirlo a cuenta
por la Puma, pero tampoco la quería jugar de
ortiba. Tené cuidado, China, que este fierro ‘tá
caliente. Sacateló rápido de encima. Por lo que
me contó “el nuevo”, viene de un ajuste a un ro-
pa gruesa, un carteludo que le hace al polo en
Ascochinga. Acá te lo dejo, de paso me saco un
bardo de encima. Otra cosa, China: te debo una,
y la propina.
La China le vendió el arma a un tal Eufrasio Chá-
vez, no sin antes contarle a medias la proceden-
cia. Chávez, un tipo mañero y jodido, aprovechó
la volada para extorsionar al cliente, quien cierta
noche que caía una garúa muda, a los gritos y
medio en pedo, cayó a lo de la China con las so-
lapas levantadas y las venas hinchadas para ave-
riguar qué carajo había hecho la negra con el fie-
rro. Asustada, la muchacha no dudó en avisarle
a Ramón Benavídez.
– Quedate tranquila China –le dijo Ramón–, a
ese otario lo conozco. Suele caminar por el ba-
rrio buscando algún yeite. A lo sumo me costa-
rá un favor.

Griselda era la querida de Eufrasio Chávez, que
además era un coso asqueroso y maloliente,
un caco de poca monta rajado de Rosario que
en Córdoba encubría sus actividades con un
cortadero de ladrillos en el camino a Bouwer.
Acostumbrado a los trabajos sucios, por si las
moscas, acumulaba favores alquilándoles ar-
mas a los cacos de la zona con la condición de
que afanaran lejos de allí, en los barrios cajeti-
llas de la ciudad. Chávez era golpeador de mu-
jeres, bebedor de vino carlón, borracho y de
mal talante. Se había llevado a la Griselda
cuando era apenas una niña de trece años. Por
un poco de tabaco y unas monedas, se la ha-
bía comprado a un peón del cortadero con la
excusa de que le iba a dar otro pasar.

POR LUIS CUELLO. 
ILUSTRACIÓN DE LUCAS AGUIRRE. 
El galerista y anticuario
que afina la pluma nos
trae otro áspero relato 
de bajofondos, esta vez
originado en una
narración oral escuchada
en 1984 de boca del
artista plástico Manuel
Martínez Riadigos,
conocedor de suburbios
y malandras de la vieja
Córdoba.

Había quedado 
debiendo varias
muertes, pero dada 
su filiación, hasta
los responsos
había cajoneado 
la Justicia
bonaerense, flojita 
de memoria.
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– Che, Negro Aráoz –le había gritado Chávez
a un peón venido desde la Estación Thea–,
me llevo a tu hija la Griselda, qué tanto jo-
der. Vos, como padre y como hombre, sabés
bien que acá en el cortadero no va a durar
mucho, porque tiene lindas carnes la piba.
Con el próximo jornal, los muchachos se van
a tomar unos vinos y te la van a culiar. Y lo
que es peor, te la van a dejar preñada. Tomá
este tabaco y estas chirolas. La Griselda se
viene conmigo. Quedate tranquilo, Aráoz, yo
te la voy a cuidar.
El Negro Aráoz sabía que la paga era misérri-
ma y que una hija vale mucho más que lo
que le había pagado Chávez, pero tampoco
le interesaba cargar con ella. “Un cigarro pa’
fumar y un vino pa’ tomar no vienen mal”,
había dicho el Negro, convencido de que las
chirolas le comprarían el vino que en parte
apagaría la realidad de su pobre vida.

Griselda era una criollita bien desarrollada a
pesar de su edad. Pelo renegrido y ondula-
do. Ojos enormes, verdes y rasgados, un cal-
co de lo que había sido su madre, una turca
tan linda como bruta, también criada en el
cortadero y muerta en un accidente, bajo una
pila de ladrillos.
Ramón la conoció ocasionalmente cuando
fue a sacarle las papas del fuego al cliente de
la China por ese entuerto con un arma fule-
ra, cuando no le quedó otra que caer a la ca-
sa de Chávez. Griselda lo fulminó con sus oja-
zos verdes y su despampanante figura. Re-
cién cumplía los quince y ya conocía todo de
la vida. Ramón Benavídez no podía dejar de
mirarla, lo que molestó a Chávez.
– Mirá, Ramón, esto no lo hago por vos. Lo
hago porque el que lo tiene y está compro-
metido es uno de mis mejores muchachos.
Yo sabía que el fierro que me vendió esa ne-
gra puta venía caliente por una muerte, pe-
ro no de un milico… ¡¿Me entendés…?! –le
dijo Chávez, ya con tono amenazante.
Ramón, a ésas las sabía lungas. Los años de
puntero en La Matanza le habían dado can-
cha suficiente para estar sereno ante bravu-
cones como Chávez.
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- Lo comprendo, Eufrasio, y se agradece -dijo
Ramón tratando de apaciguar los ánimos. Lo que
no podía apaciguar era su propia mirada, que
acorralaba a la muchacha. Griselda tampoco le
sacaba los ojos de encima.
Esa noche decidió seguirla. Sabía que comían en
un bolichón de la Julio A. Roca, pasando apenas
lo que era la Avenida La Plata (actual Elpidio Gon-
zález). Pasó disimuladamente con su coche un
par de veces por la puerta del comedor. Chávez,
viejo conocedor de entraderas y salideras, siem-
pre se sentaba con la espalda pegada a la pared
de un costado del bar, nunca de frente, con los
riñones sin cubrir. En la mesa, el pingüino con
vino carlón y los dos platos con costeletas y en-
salada esperaban mientras Chávez le reprocha-
ba en voz baja a Griselda las miradas que le ha-
bía echado a Ramón Benavídez:
– Mirá, chinita de mierda: si seguís haciéndote
la actriz de cine con ese tal Ramón, vas a ter-
minar en el barro del cortadero de ladrillos, re-
volcada en la noria pero con la cara como un
bofe, tan desfigurada que ni los peones van que-
rer tocarte.
En una de las pasadas, como si lo hubiese per-
cibido, Griselda miró hacia afuera y reconoció el
auto y el rostro de Ramón, que miraba al inte-
rior, pero comprendió que no era el momento
ni el lugar para llevarse lo que quería. 
Esa noche, Benavídez no pudo dormir. Los pen-
samientos le daban vuelta en la cabeza. La que-
ría. Y la quería sólo para él. Soñaba con frotar su
cuerpo contra ese cuerpo desnudo, respirando
a través de esa negra cabellera mientras resba-
laba en su transpiración.
Por la mañana, salió a recolectar el vento (**)
que la noche anterior habían producido sus mu-
jeres. Cuando estuvo frente a la China, le pidió
que le hiciera la mano para ver a Griselda. La ci-
ta tenía que ser lejos de miradas indiscretas. El
pedido, Ramón lo sabía, era harto peligroso pa-
ra la China y para la propia Griselda.

Se juntaron al otro día en el codo de La Cañada
cuando baja de Bella Vista. Se acodaron en el
Calicanto. Era media mañana. Nada podía des-
pertar las sospechas de Chávez. Apenas Ramón
la vio, abrió la puerta del coche, la subió, y picó
para su cotorro, el que muy pocos conocían. Al

rato nomás, los dos cuerpos desnudos se entre-
lazaron en un loco frenesí. Ramón Benavídez,
conocedor de mujeres como pocos, supo en-
tonces que aquella mujer era lo que había esta-
do buscando. Sabía que ésa iba ser su hembra
para siempre. Lo que no intuyó fue la trampa. 
La puerta se abrió de golpe y el sonido seco de
un disparo le voló la cabeza a Griselda. Su negra
cabellera, ahora bañada en sangre, colgaba de
la orilla de la cama. Sus ojazos verdes abiertos,
como mirando al techo. Chávez, el tipo mañero
y jodido, no le dio tiempo a Ramón para tomar
su arma. Dos de sus hombres ya lo habían aga-
rrado por los brazos. Una expresión de satisfac-
ción había en la cara del tal Eufrasio Chávez.
– Traeme aquella otra, que quiero que vea –le
gritó a su tercer hombre, que entró en la habita-
ción con la China a los empujones.
– ¿Ahora entendés, Benavídez? ¿No ves que to-
do se compra y se vende? ¿No te das cuenta de
que es la plata lo que hace que la gente haga
lo que hace?
Su tono era cada vez más sarcástico.
– Desnudate, puta de mierda –le grito Chávez
a la China, que obedeció temblando como una
hoja.
– Tirate en la cama al lado de esa otra arras-
trada. Y eso que yo la saqué de la mierda del
cortadero de ladrillos… ¿Viste, Benavídez, cómo
te pagan las minas? Con traiciones. Son todas
iguales. Una por plata, otra por un macho nue-
vo…
No alcanzó a terminar la frase, cuando un segun-
do disparo sonó como estampido. La bala le dio
de lleno en el pecho a la China, que quedó ten-
dida en la cama al lado del otro cadáver.
– Mirá vos, Caralisa, si entrás a tu pieza y te en-
contrás a una de tus putas refregándose con mi
hembra… ¿Qué hacés? ¿Las cagás matando a
las dos o no? –preguntó Chávez sonriendo– Y
para colmo, con el arma que mataron al mili-
co. ¿No te parece genial? ¿Qué haces después
de eso? ¡Te fugás, Caralisa, te fugás!
Un tercer disparo retumbó en la habitación. Ya
nadie le debía nada a nadie. La vida se había co-
brado las cuentas.
En las afueras de Córdoba, en un enorme hor-
no de ladrillos del camino a Bouwer, se quema
el cuerpo de Ramón Benavídez, El Caralisa.
En el cuarto de un altillo de barrio Güemes, dos
cuerpos desnudos tirados en una cama yacen
cubiertos de sangre. Y en el suelo, un Smith &
Wesson calibre 38. Es el único que sigue debien-
do. Debe al menos cuatro muertes.

Conocedor de mujeres 
como pocos, supo 
entonces que aquella
mujer era lo que había 
estado buscando. 
Sabía que ésa iba ser
su hembra para 
siempre. Lo que no 
intuyó fue la trampa. 

(*) Caralisa: del lunfardo, rufián, proxeneta.
(**) Vento: del lunfardo, dinero.
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