DIEGO FONSECA

que te (uento

Por SoL ALIVERTI. ILUSTRACION DE Luis LIENDO. Foros GENTILEZA DE BAHIYYIH MALONEY.
Entrevista al periodista y escritor Diego Fonseca, que
habla sobre las particularidades del periodismo narrativo,
contextualiza el resurgimiento de ese género en
Latinoamérica, cuenta de qué va la antologia de cronicas
Sam no es mi tio, donde esta como co-autor y co-editor.
Ademas, un fragmento de su texto en ese libro.

ay definiciones que vienen dadas por la En los ultimos diez afios, en el continente fue-

repeticion del oficio. Gabriel Garcia Mar- ron surgiendo varias publicaciones que llevan

quez decia que una crénica era un cuen- la cronica como bandera, como Etiqueta Negra,
to que era real. Asi y nada mas: no hay atributo de Per; El Malpensante, de Colombia; Anfibia,
mas especifico ni mas contundente que el de de Argentina; y la mexicana Gatopardo, entre
la historia real que alguien te cuenta para que otras. Y este afo se publicaron al menos tres
mastiques con detalle todos los mundos que compilaciones del género: Antologia de créni-
hay detras de la velocidad de las noticias. En lo ca latinoamericana actual, coordinada por Da-
que va de siglo, la crénica se instalé a contra rio Jaramillo Agudelo y publicada por Alfaguara;
mano de ese discurso que aprieta: ya nadie lee. Mejor que ficcion, armada por el espariol Jorge
Cuando todo parecia indicar que el formato cor- Garrién para Anagrama; y la que nos lleva a con-
to, la noticia transparente, en la prisa del dia a versar con Diego Fonseca.
dia iba a ser el consumo periodistico predomi- La crénica, que tuvo su auge con la camada de
nante, en Latinoamérica el género de la croni- Garcia Marquez hace 50 afios, volvié de la ma-
ca dio puntada con hilo en manos de una no de nuevos nombres que llevaron las histo-
generacion de autores notables. rias a libros, revistas especializadas y antologias;

nuevos periodistas que cuentan como escrito-

res; o nuevos escritores haciendo periodismo.

Asi se iria formando el “ornitorrinco de la pro-

o ll W . sa’; seglin el escritor mexicano Juan Villoro. Des-

uh Vaw ehge eh agh the'l,on de siempre, la crénica ha posibilitado meter las
narices, contar lo minimo, lo invisible. Pero ac-

tualmente, tal cosa parece paraddjica: mientras

Diego Fonseca es cordobés nacido y criado en Las Varillas y egresado de la Escuela de las redes imponen la velocidad, mientras el con-
Ciencias de la Informacién de la Universidad Nacional de Cérdoba. Antes de emigrar sumo de noticias puede consumir al mas rapi-
—primero a México y luego a Estados Unidos, donde ahora habita su capital- trabajé en la do, la cronica exige tiempo, exige parar y leer.

seccion Economia de La Voz del Interior y en la extinta Radiocentro.bar, entre otros medios.

Es editor asociado de la revista peruana Etiqueta Negra y sus cronicas han sido publicadas .

en revistas como Orsai, la colombiana Soho, y la chilena BNAmericas. Trabajé como editor Buzos de PrOfundldad
general para América Latina de América Economia, la principal revista latinoamericana de

economia y negocios, y como editor adjunto de Mercado Cérdoba. Como escritor literario, El escritor y periodista cordobés Diego Fonse-
publicé el libro de cuentos South Beach, en la editorial Recovecos, de Cérdoba, en 2009. ca sabe de todo esto. Desde que partié de aqui,
En 2013 editard una coleccion de perfiles sobre economia y desarrollo escritos por quince hace casi 10 afios, anda cazando historias. Aho-

cronistas de toda América Latina. ra vive en Washington, Estados Unidos, y aca-
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“Han sacado de la niebla
a todos esos cronistas
que estaban trabajando
duro y publicando pero
no se veia. En términos
de boom, creo que hay
una madurez”.

ba de ser co-editor —ademas de autor de uno
de los textos— del libro Sam no es mi tio, que
Alfaguara publicé en nuestro pais en noviem-
bre pasado. La antologia incluye crénicas, rela-
tos y ensayos escritos por 22 autores
latinoamericanos mas la participacion del pe-
riodista norteamericano Jon Lee Anderson. Por-
que incluso cuando Ner6n mandé a quemar
Roma, pasaban otras cosas ademas del incen-
dio, dice Diego Fonseca. “Me gusta pensar la
idea del cronista como un buzo de profundi-
dad —explica—. La realidad es un rio. Nada se
repite, ninguna gota ocupa el mismo lugar dos
veces. Como periodista de periédico tenés que
navegar a la misma velocidad que el rio, si no
el rio te da vuelta. El cronista, en cambio, se
para al costado, mira el lugar donde quiere
meterse y se zambulle. Mientras la realidad si-
gue su curso, vos hacés un corte transversal’.

- {De qué depende donde quiera uno pa-
rarse y tirarse?

- Depende desde donde quieras abordar el
tema. Un tema puede tener dos o tres enfo-

USA vajo mizada latina

“Un inmigrante sin documentos se burla del sistema y se gradtia con honores. Una vieja cantante
de tangos busca otro cuarto de fama mientras desinfecta excusados en Miami. Una batalla de
clases en una queseria donde todos portan cuchillos. Un gringo

defiende a latinos pobres que lo van a traicionar. Una mujer y su
amante ven por la tele la caida de las Torres Gemelas mientras
especulan si el esposo murié en el ataque”. Con esos flashes la
resefia promocional oficial del libro Sam no es mi tio comienza a
describir su contenido. Junto a sendos textos propios y una nota del
legendario periodista norteamericano Jon Lee Anderson, Diego
Fonseca y la co-editora Aileen El-Kadi incluyeron 21 escritos de una
seleccion de firmas latinoamericanas actualmente reconocidas en
el palo de la crénica; autores mexicanos, guatemaltecos, colombianos,
bolivianos, peruanos, brasilefios, chilenos y argentinos como Santiago
Roncagliolo, Jorge Volpi, Joaquin Botero, Claudia Pifieiro, Pablo &

Meneses y Eduardo Halfon, entre otros.

Sam no es mi tio
Veinticuatro nin:asmigr_anlcs
¥ un suefio americano

ques distintos. De la agenda que vos operes.
El abanico es multiple. Etiqueta Negra juega
con esto: tratar de mirar el hecho mas alla del
hecho en si, todo lo que lo rodea. La crénica
es eso: una bomba de sentido. No es el hecho
per se lo que importa, sino que te permite mos-
trar una serie de significados que otras cosas
no tienen.

- ¢Qué es lo que posibilita el periodismo
narrativo?

- Creo que la narrativa tiene que ver con esa
necesitad de la gente de parar un poquito y
zambullirse mas. La oportunidad que te da la
crénica, el largo formato, es tomar tiempo, ha-
cer un recorte de la realizad y zambullirte. El
buzo de profundidad va lento, va muy lento.
Y ese caminar despacio es lo que te permite
contar la historia. Se trabaja casi a oscuras. Por-
que mientras lo demas va circulando, el rio no
se detiene, y hay que tratar de mantener el fo-
co. Somos como atletas de maratdn: no todos
llegan. Algunos se quedan a mitad de camino
porque cansa todo el esfuerzo que implica.

- (A qué se debe este nuevo boom?

- Hay un proceso de maduracidn. Y creo que
ha sido funcional la existencia de medios co-
mo Etiqueta Negra, Gatopardo y el Malpensan-
te y ha sido sustancial la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI). Han saca-
do de la niebla a todos esos cronistas que es-
taban trabajando duro y publicando pero no
se veia. Creo que si esta de moda es porque
hay un flujo de publico que estd empezando
a leer mas. No sé si va a ser masivo. Pero exis-
te mayor interés. Me da la impresidn de que
el proceso en general tiene mucho que ver con
la necesidad de ajuste de los lectores. La cré-
nica tiene eso: salirte un ratito para ver. No se
enfoca en el dia a dia, como la noticia. Es una
excusa para clavar la pala y sacar lo que hay
en el fondo. Pero no podriamos vivir sin lo que
pasa en el dia a dia. Por lo general, el cronis-
ta se para mas alla de la agenda y mira para
atras o a los costados. En términos de boom,
creo que hay una madurez, creo que las cosas
estan funcionando. Cosas que tienen una gran
fuerza gestora.

Otro sueiio americano

La idea de Sam no es mi tio comenzo en 2008,
como una posible respuesta a la situacion del
latino en Estados Unidos, luego de que Fon-
seca perdiera su trabajo en ese pais. Qué pa-
saba con los latinos, donde estaban los latinos,
quienes eran los latinos, donde estaba el sue-
flo americano. En este libro, escritores, perio-
distas y académicos latinoamericanos narran
“América” desde diferentes 6pticas y experien-
cias. Otra de las posibilidades de la cronica:
hablar de lo particular para entender lo uni-
versal. La idea de la migracién primero como
condicion del pensamiento y luego como ac-
cion concreta, es también parte fundamental
del argumento unificador de las historias.



- CEl cronista tiene que contar necesaria-
mente sobre aquello que lo afecta?

- No. El discurso del yo me gusta cada vez me-
nos. El relato testimonial a mi no me provoca
mucho. Yo prefiero una historia contada. Si ten-
go otra alternativa, voy por esa alternativa, y soy
un testigo omnisciente. La experiencia ultra per-
sonal no me satisface mucho. El cronista para
mi tiene que ser un transmisor que participa
dentro de la estructura de los hechos, pero no
es la historia. Es una cuestion de gustos.

- {Qué tiene que tener una buena historia?
- Tensién dramaética.

- LY eso se lo da la historia o el cronista?
- La historia te lo presenta. Tiene que tener
una tensidon dramatica para man-
tener la lectura. La tension
dramatica no es sangre.
Es la posibilidad de que
parrafo a parrafo ten-
gas a la persona
agarrada. Que ca-
da parrafo sea
una invitacion a
seguir leyéndo-
la. A veces te lo
da la historia y
otras veces se lo
das vos. Hay ve-
ces en que hay
que buscar demasia-
do y otras veces salta
sola. A veces, una sola
persona te construye porque
tiene una gran capacidad para na-
rrar, y otras veces estd detras. A veces no es-
ta. Si no hay historia, no hay historia. Yo no
digo que haya malas historias: digo que hay
mal reporteo y peor escritura. Si la escritura
sale muy fea en la publicacién, hay una pési-
ma edicién. Nunca es un solo error. Construir
una crénica exige tiempo, y sobre todo exige
escuchar antes que hablar. Escuchar es cen-

tral. Ahi aparece la historia. Quizas la persona
nunca hable. Es una imagen. Después nece-
sitds un proceso de maceracion. Las historias
necesitan dormir un poco.

- ¢Cudl es el gran tema latinoamericano?
- Hay muchos. La migracién permanente. La
crisis permanente: una persona que migra es-
ta en crisis. Antes, el gran debate era sobre el
modo de vida relativamente superficial de los
que habitan Estados Unidos. Hoy es como ha-
cen para adaptarse. Eso los hace desnudarse
como rey desnudo que eran: los norteameri-
canos ya no son la potencia del mundo, ya no
es el suefio americano de antes.

- iPor qué resulta necesario un relato so-
bre lo latino?
- El relato actual no incluye
el relato de la latinidad.
El latino se reconoce
en un suefio ame-
ricano que es lle-
gar, trabajar y
tener una me-
jor calidad de
vida para sus
hijos. El suefio
americano en-
carnado por el
Tio Sam, una fi-
gura totémica que
no es tal, estaba
conformado por el
trabajo de pleno empleo,
tener hijos con educacién y
que te puedas comprar cachiva-
ches. Hoy a la casa no la podés comprar y
el empleo de por vida no existe mas. La se-
gunda mirada, la de la libertad, ha caido a par-
tir del 11-S. Existe la latinidad como concepto.
Pero somos multiculturales, no hay una agen-
da unificadora, no a todos nos representa la
agenda migratoria, aunque es masiva. @

“Como periodista de
periodico, tenés que
navegar a la misma
velocidad que el rio, si no
el rio te da vuelta. El
cronista, en cambio, se
para al costado, mira el
lugar donde quiere
meterse y se zambulle”.

Y entonces dios (fizagmento)

Hubo un tiempo en que Alberto creia que podia doblarle el brazo al mun-
do, empezando por Corporate America. Ese tiempo dur6é poco menos de
dos afos, un suspiro para el pulmén de la historia. Hoy mi amigo teme
que los bancos lo lleven a la quiebra de por vida, lo demanden hasta qui-
tarle los dientes y lo hundan en el fango de una humillacién universal.
Alberto, que una vez tuvo algo, esta perseguido por la idea de quedarse
en nada. Para cuando el siglo se habia tragado un quinquenio, y medio
mundo creia vivir la boba felicidad millonaria de The Beverlly Hillbillies,
Alberto compré una casa en Doral, un barrio de latinos de clase media en
las afueras del condado Miami-Dade. La casa le costd casi medio millén
de ddlares. En un momento dado, él, como muchos, no pudo sostener
maés la hipoteca, y con la deuda impaga se fue la casa. Alberto dejé su
mundo dorado, su creencia en la riqueza perpetua y se convirtié en una
caricatura estadistica: un nombre en el formulario de propiedad de una
casa de carton desahuciada por un banco.

Por- Diego Fonseca

Alberto amaba esa casa. Dos plantas, cuatro habitaciones, comedor, sala,
cocina y garaje para dos autos. Techos de teja espafiola, una estructura so-
lida de soportes con paredes falsas de mamposteria, pisos de falso parqué
y falsas molduras prefabricadas. Un artefacto de paneles de yeso, Durlock
y papel piedra. Una impostacion, una simulacién de hogar, pero era suyo.
A Alberto poco le importaban mis burlas: vivia en esa casa de muriecas,
una McCasa mas costosa que su vida, en un McCondominio de Legos idén-
ticos, serializados como envases de Coca-Cola de un modo que yo nunca
comprendi. Habia trabajado para eso: queria aquello. No era su culpa que
Estados Unidos hubiera hecho de un suefio una formula de factoria.
—Esto es la sovietizacion de la arquitectura gringa —le decia yo.

—Es mi casa —me respondia.

—Sos Ronald McDonald: ponele una “M” al techo y vendé hamburguesas.
—Es mi casa.

Era su casa.



