MENONITAS
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uan y Aganetha son menonitas y usan
Head & Shoulders. Pero estoy a 15 dias
de saberlo. A 15 dias de estar, en medio
de la noche santiaguefia, leyendo etiquetas de
shampoo bajo la luz de una linterna, en un bafio
menonita. Este matrimonio no nos conoce, pero
igual nos abre las puertas de su casa a Facundo
—mi novio— y a mi, que Nos acurrucamos en su
comedor como dos perros abandonados.

Ahora —15 dias antes de estar cenando en la
casa de Juan y Aganetha— tengo los pies frios,
pero los resultados de mi bisqueda en Google
me dan un golpe de calor de esos que genera
el cuerpo cuando se entusiasma. Es que ade-
mads de la colonia menonita de La Pampa,

~ “icalma, MCcFly! Sélo es un suefio. Apenas un suefio muy real.”
(Doctor Emmett Lathrop Brown en Volver al futuro).

los menonitas, concretar la travesia es muy facil:
s6lo basta con tomar un 6émnibus hasta La Ban-
da y luego llamar a Gerardo —el taxista que tras-
lada a los menonitas en su combi desde la Colonia
a la ciudad y viceversa— para que haga lo propio
€ON NOSOtros.

“Siga mis instrucciones y tendrd éxito en su mi-
sién. Podrd verlos y, en el mejor de los casos, es-
tar con ellos”: al responder mi mail, Biondini suena
contundente, directo, preciso. Sabe de lo que ha-

Su anacrénico éxodo, su cardcter frashumante,
su lucha contra diferentes gobiemos que
intentan imponerie sus deberes. Su capacdad
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Finalmente, Biondini me da algunos nombres
claves para que anote si quiero tener “éxito”: Cor-
nelius Friezen, Pedro Friezen, Juan Lowen... y asf.
Son nombres alemanes y pertenecen a los je-
fes de la colonia de La Verde, ubicada sobre 14
mil hectdreas y habitada por 70 familias —algo
asf como 500 personas— que llegaron en el 2004
desde La Pampa. Tomo un pedazo de papel y
anoto los apellidos con la esperanza de que me
ayuden a ingresar a este universo paralelo per-
dido en el medio de la
llanura santiagueria.

Me atrae la idea de este
pueblo que, impulsado por
un instinto de superviven-

cia espiritual, lleva mds de .2
cuatro siglos cruzando co-
tinentes, mares, montanas

de amar y desarmar todo cuantas veces sea
necesano en pos de sus idedles.

Google dice que en Argentina existen dos colo-
nias més en Santiago del Estero. Una en el su-

roeste, en un lugar llamado La Verde, y otra que
vino de Durango, México, y se instalé en Pam-
pa de los Guanacos.

Busco los kilémetros que hay desde Cordoba a
Santiago: 435 contra 618 que hay hasta La Pam-
pa. La diferencia no es mucha, pero sf suficiente
para continuar entusiasmada. Ademas, segun la
pagina web de Jorge Biondini, mi contacto caido
de Internet y autoproclamado fan néimero uno de

bla y se esfuerza en demostrarlo. Solo que al ha-
cerlo termina pareciendo el coordinador de un
tour por Africa donde lo que se puede ver son ji-
rafas o elefantes. Entonces, nuestra comunicacion
se termina convirtiendo en una parodia de turis-
mo mistico, en la organizacién de un safari antro-
poldgico que —mas alld de sus ribetes cdmicos—
avanza a paso Sserio.

y desiertos. Su anacréni-
co éxodo, su caracter trashumante, su lucha con-
tra diferentes gobiemos que intentaron —e intentan—
imponerle sus deberes. Su capacidad de armar y
desarmar todo cuantas veces sea necesario en pos
de sus ideales. Su profundo miedo a los males que
arrastra la modemidad. Su temor al Apocalipsis des-
truyéndolo todo. Mis ganas y este pedazo de pa-
pel en el bolsillo son las tnicas armas para intentar
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Por ConsutLo CasraL (Texto v Foros). Cronica con pormenores de la visita a una
colonia menonita enclavada en las profundidades del territorio santiagueiio.
Un fin de semana con quienes ruedan por el mundo hace mas de 400 afios
buscando conservar una forma de vida medieval basada en su propia

interpretacion de la Biblia.

vivir dos dias en una de las colonias menonitas mas
conservadoras del mundo.
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Es sdbado a la manana cuando, después de via-
jar seis horas, llegamos a Santiago del Estero. Es-
tamos cansados y con los ojos todavia
acostumbrados a la oscuridad cuando somos en-
candilados por un elefante blanco y resplande-
ciente: la nueva terminal. Las escaleras mecanicas,

las pantallas gigantes transmitiendo futbol y los li-
vings con-computadoras contrastan con las vesti-
mentas humildes y las bolsas cargadas de
mercaderia de quienes alli esperan.

El papel con los'nombres de los jefes menonitas
y de Gerardo, su taxista oficial, aiin estd en mi bol-
sillo. Cuando lo llamo, Gerardo, semidormido, me
dice que busquemos otra forma de llegar:

—"Es que los fines de semana no voy hasta la colo-
nia. Y hacer el vigie solamente por dos, no me rinde.”

Revisamos nuestros bolsillos de nuevo, pero es-
ta vez en busca de dinero. Después de la charla
con Gerardo, los 60 pesos que pensamos gastar
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se han convertido en 400, tarifa oficial que cobra
el resto de los taxistas. Lo terrible comienza a acon-
tecer. Eso, y no otra cosa, es el Apocalipsis.
Volvemos a la estacion intergalactica en busca de
alglin émnibus que llegue cerca de La Verde. Re-
corremos cada una de las boleterfas y nada. Has-
ta que de repente un hombre se nos acerca para
avisarnos que acaba de salir un émnibus hacia
alla, que nos demos una vuelta por la plataforma
siete a ver si todavia estd. Y qué oportunas son
algunas demoras: el 6mnibus atin permanece all.
Inmediatamente subimos y compramos dos bo-
letos a La Verde. El chofer nos pregunta si esta-
mos seguros de a donde vamos porque ahi no
hay nada. Le decimos que si, que hay una colo-
nia menonita que pensamos visitar.




—iPor eso, no hay nada! —dice, desparramando
una carcajada de vocales cerradas. Y agrega:
—iEscuchd Ricardo! Estos dos van a lo de los me-
nonitas.

Su compariero de manejo, sin quitar la mirada del
camino ni bajar los pies del tablero, cumple en
informarnos un detalle no menor:

—Miren que all se bajan y alli se quedan, ¢eh? El
proximo coche pasa recién el lunes a las cuatro
de la manana.

Las cosas se estdn complicando. Estamos libra-
dos a una ruta fantasma y sus azares. (Dénde dor-
miremos? Ni siquiera tenemos comida o agua y
no hay almacenes. Lo que parecia ser una aven-
tura antropoldgica se esté convirtiendo en una es-
pecie de deporte extremo. Por eso decidimos
hacer lo mejor que se puede hacer en estos ca-
S0s: No pensar en nada y avanzar.

Llegamos un sédbado a la noche a dormir, pared de por medio,
con Juan y Aganetha, nuestros rescatistas menonitas gue lavan
su pelo con Head & Shoulders, toman Coca Cola, usan
Chdcker y juegan dl Sudoku.

USSP —e=e— IO

Los 140 kilémetros que separan Santiago de La
Verde son extremadamente marrones. La tierra
pareciera meterse en las casas, en los animales,
en las personas, en el cielo. De vez en cuando
aparece alguna manada de cactus. Los hay de di-
ferentes tipos. Estan al costado de esta ruta de-
sierta como mirando a la nada, aburridos de vivir.
El paisaje se repite una y otra vez como un deja
vd. El 6mnibus avanza de una forma espesa. Y el
tiempo pareciera ir retrocediendo a la fuerza. Co-
mo si estuviéramos atravesando 400 afios en 140
kilometros. De repente soy Marty McFly en Vol-
ver al futuro, pero al revés y en un Delorian con
forma de 6mnibus que marcha pesada y lenta-
mente. Pienso que acaso todo esto sea un sue-
fio y ni nosotros, ni los menonitas existamos.

A las dos horas llegamos a La Verde. El 6mnibus
frena en la banquina provocando un polvaredal.
Los choferes nos despiden y otra vez se rien de
nosotros. Un cartel de madera pintado de blanco
dice en letras negras Colonia Nueva Esperanza.
Acé estamos. Con nuestras mochilas y el papel
con los nombres de los jefes menonitas en el bol-
sillo. Delante nuestro hay un camino de tierra, an-
cho, muy ancho, que se pierde en el horizonte.

Son aproximadamente las tres de la tarde del sa-
bado cuando, tras avanzar unos pocos kilémetros,
vemos una tranquera blanca abierta. Estacionado
cerca de la casa principal hay uno de los famosos
boogies, los carros negros tirados por caballos y
armados artesanalmente por los menonitas.

Seguimos avanzando un poco mas y vemos tam-
bién una nifia rubia de unos tres afos que jue-
ga con un perro. Detréds del boogie hay un
hombre joven con un balde negro y un trapo en
sus manos. Nos aproximamos despacio, sabién-



donos invasores de una privacidad que excede
toda religion, cultura o etnia. El hombre parado
junto al boogie tiene un jardinero azul de jean
y camisa escocesa. La nifia, un par de botas de
goma negras puestas en los pies equivocados.
La imagen es graciosa y es lo primero que me
sale decirle a este hombre menonita tras salu-
darlo. La sonrisa timida de él y su nifia se suman
a las nuestras. Después saco mi papel del bol-
sillo y pronuncio el listado con los nombres que
Biondini me dio. Nuestro primer contacto se rie
y, en un espanol tefido de musicalidad pampe-
ana y alemana, dice que podemos encontrar de-
cenas de menonitas con esos nombres. Que se
repiten, de punta a punta del continente. Que,
de hecho, el se llama Juan Lowen, pero que no
es el que buscamos.

—El Juan Lowen jefe vive en el campo uno y és-
te es el nueve. Yo llegué desde La Pampa hace
un afio con mi mujer y mis dos hijas. Todavia no
tengo ni casa propia. Esta que ven aqui es la de
MmiS SUEgros.

Dice la palabra suegros haciendo una mueca que
delata la universalidad de algunos estereotipos fami-
liares. A Juan no le gusta Santiago del Estero ni vivir
con sus suegros, pero en la colonia de La Pampa ya
no habia tierras para trabajar y el que no trabaja no
puede tener hijos y si no tenés hijos no cumplis con

el mandato de Dios. Pienso que quiza no sean tan-
tas las diferencias con nosotros. Miro a las nifias, a
las jovenes, a las mujeres grandes. .. La alegria ex-
plosiva de las més chicas se convierte en rictus de
amabilidad en las més grandes. Hay un degradé en
las libertades para jugar, bailar y divertirse.

—No tenemos permitido divertirnos. Al menos no
como lo hacen ustedes. Aqui puedes disfrutar tra-
bajando o, si tienes novia, visitarla los jueves y
domingos de ocho a diez de la noche. También
ir a misa y reunirte con la familia y los amigos
durante el domingo.

La casa de los suegros de Juan no tiene electrici-
dad porque la Biblia lo prohibe, pero su cufiada
guarda oculta una cdmara digital que consiguid
en una visita a la ciudad.

Juan se seca las manos tras terminar de lavar el
boogie y nos indica coémo llegar al campo de los
jefes. Son siete kilémetros mas por tierra. Se dis-

Le pregunto por gué las mujeres tienen
prohibido cortarse el pelo. Responde que
porgue asi lo dice la Biblia. Bl pelo de Aganetha
tiene el largo de su vida. En las puntas esta su
infancia y en Ias raices su vejez.

culpa por no poder hospedarnos en su casa. Di-
ce —haciendo la mueca nuevamente— que su
suegra no estarfa contenta.

Llegamos al campo uno ya cayendo la tarde. El
cielo estd rosado y contrasta con las casas pinta-
das de blanco con ventanas verdes. Cada casa tie-
ne una huerta, un silo y algunas vacas.

Asi que ésta es la forma de vida con la que se
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fanatizé Biondini, mi contacto caido de la web.
Si estuviera aca seguramente sonreiria triunfal,
orgulloso de haberme dado las indicaciones
correctas. Yo, sélo para comprobar mis sospe-
chas, le seguiria el juego del tour antropologi-
co diciéndole que hay menonitas por todos
lados. Si, si. Como jirafas o elefantes en Afri-
ca, Jorge.

Tras hablar con los primeros habitantes del cam-
po uno, llegamos a la conclusién de que Biondi-
ni efectivamente no es bienvenido en este lugar.
Dicen que los asesoré mal en la compra del cam-
po y que les hizo comprar
14 mil hectareas sin una
gota de agua. Decidimos
no nombrar mds a nues-
tro fanatico menonita, al
menos hasta conseguir al-
gun lugar donde pasar la
noche.

Asi vamos rebotando de ca-
sa en casa como dos forasteros polvorientos has-
ta dar con uno de los jefes, Pedro Friezen, de casa
grande y corazon chico, que... también nos recha-
za, derivandonos a lo de su vecino que “siempre
vigia a Cérdoba porque tiene la mujer enferma”.
El vecino resulta ser un hombre de 65 afios que
nos explica amablemente que su muijer, Aganetha,
tiene dificultad para mover los brazos. Le pedimos
disculpas por molestarlo y volvemos a lo de Pedro
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Friezen decididos, ya no a compartir la intimidad
menonita, sino a probar su misericordia cristiana.
Pero somos inmediatamente deportados en un
boogie hacia la puerta de Juan y Aganetha, donde
caemos como peludos de regalo.

Asf es como llegamos un sabado a la noche a dor-
mir, pared de por medio, con Juan y Aganetha,
nuestros rescatistas menonitas que lavan su pe-
lo con Head and Shoulders, toman Coca Cola,
usan Chucker, juegan al Sudoku, estan al tanto
del precio del ddlar, pero no usan electricidad, ni
ninguno de sus derivados.

Aganetha nos prepara unas hamburguesas con
carne molida picante y pan casero que devora-
mos con el hambre de un dia entero sin comer.
Mientras ella sonrie, Juan nos cuenta que ambos
nacieron en México como 60 y pico de afios atrés.
Y que después de casarse y tener hijos empeza-
ron a bajar por América hasta llegar a Santiago.
Juan se toma con humor y resignacion la situacién.

Le gusta hablar con nosotros. Como en un trueque
cultural, intercambiamos saberes y creencias du-
rante mas de una hora. Después nos levantamos
y seguimos a Aganetha hasta la habitacién de hués-
pedes que estuvo preparandonos.

Nuestra Unica luz es una linterna que ilumina lo
suficiente como para distinguir una cama de dos
plazas con respaldar de madera, cobertor grueso
de algoddn y una sola sdbana, la de abajo, cos-
tumbre que adoptamos tras regresar a Cérdoba.
Si naturalmente es un tanto extrafio estar en ro-
pa interior en casas que no son la propia, imagi-
nen la sensacion de dormir en bombacha y
calzoncillo en un hogar menonita. De todos mo-
dos, los dos nos quitamos nuestros pantalones lo
més répido posible y nos zambullimos en ese col-
chon de un solo salto.

Lo Unico que se escucha en la noche son los re-
z0s de Juan y Aganetha acompariados por el rit-
mo de tres relojes antiglios que cuelgan de la
pared. En lo Ultimo que pienso antes de cerrar los

ojos es en la contradiccion de
esos relojes marcando el paso
de un tiempo que hace més de
cuatro siglos los menonitas inten-
tan detener.
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Los gallos v los relojes gritan al uni-
sono. Me despierto y miro por la
ventana. Todavia es de noche. Los
ronquidos de Juan o de Aganetha
—como saberlo— me mantienen a
la espera. De repente se hace un
silencio profundo y escucho la voz
de Aganetha rezar.
Me visto sin hacer ruido y voy ha-
cia el comedor. Ahi esté ella, para-
da en la cocina, con cuerpo de
abuela y una latente picardia en la
mirada que delata la costumbre de portarse mal
cuando su marido no estd. La misa de las siete y
media, hacia donde acaba de partir Juan, es la ex-
cusa perfecta para que Aganetha pose para mis
fotos y juegue a pronunciar palabras en espariol.

De la ventanila se asoma un joven con und
camara digital y comienza a disparar. Juan

y Aganetha no se resisten: saben la curiosidad
gue provocda su vivir a conframano del mundo

y sus velocidades.

Una vez que Juan regresa le pregunto por qué las
mujeres tienen prohibido cortarse el pelo. Como
tantas otras veces, responde que porque asi lo di-
ce la Biblia. El pelo de Aganetha tiene el largo de
su vida. En las puntas esté su infancia y en las rai-
ces su vejez. Aganetha lleva, también, un pariuelo
negro bordado con flores rojas y verdes. Lo lleva
porque esta casada, asf como las mujeres solteras
usan un pafuelo blanco y las nifias a veces nada.
Contintio bajando por el cuerpo de Aganetha. Pue-
do leer su vida en él. Su espalda tiene la curvatura
de aquellas espaldas que han armado y desarma-
do casas en lugares tan lejanos como México y Ar-
gentina. Y sus manos tienen las marcas de la tierra,
el sol y el agua; elementos suficientes para hacer
brotar la huerta familiar. Su brazo izquierdo esté hin-
chado. Juan la mira de reojo, con un disimulo que
enternece, y nos cuenta que el cancer ya casi es-
ta curado. La hinchazon parece doler, pero Agane-
tha se las rebusca para continuar haciendo las tareas
de la casa y arrojar las cucharas de té sobre la me-
sa con la fuerza de un hombre. Después sonrfe.
Siempre sonrfe. Esta feliz a pesar de todo. Como
si vivir fuera eso, ser feliz a pesar de todo.

—No sabiamos qué hacer. Nos dijeron que en
Cordoba habia buenos médicos. Vivimos cuatro
meses a media cuadra de La Cafiada, caminan-



do entre gente que nos miraba asombrada co-
mo si fuéramos extraterrestres.

Lo observo detenidamente. Puede que el jardi-
nero azul de jean, la camisa escocesa, la gorra y
las botas de goma sean acaso lo que mas llama
la atencion en él a primera vista. Los domingos,
en cambio, Juan se viste de negro, con un traje
de pafo y zapatos de cuero, busca su caballo
Franky —un percherén pampeano que llegd has-
ta Santiago galopando—, lo ata al boogie y atra-
viesa los 15 kilémetros que separan su casa de
la iglesia. Cuando el brazo de Aganetha se lo per-
mite, ella lo acompana sentada a su lado.
Durante los cuatro meses que vivieron en Cordo-
ba tuvieron que usar electricidad, ir al supermer-
cado, escuchar musica de los vecinos, ver cuerpos
semidesnudos y enfrentarse con el peor mal de
todos los tiempos seglin sus creencias: la televi-
sion. Es que no es el hecho de la electrici-

dad lo que los asusta. Es

lo que viaja a través de
ella, por esos cables que,
como serpientes, meten

en las cabezas de las per-
sonas la imagen y todo lo
que ella conlleva. Juan di-

ce que vivir alejados de la
tecnologia “no es un capri-
cho, sino que tiene un sen-
tido casi de supervivencia”
Sentada en una silla de ma-
dera que heredd de su abue-
lo, Aganetha cierra los ojos,
respira hondo y levanta los
brazos como queriendo vo-
lar. Pero Aganetha no esté vo-
lando. Estd luchando. Estd
echando de su cuerpo, y a
brazada limpia;los.ultimos res-
quicios de un mal que no eli-
ge a sus presas de acuerdo a
la religion. También esté claro
que no hay barrera cultural que

Rama del cristianismo protestante, los menonitas surgieron en
Holanda en 1546 de la mano del sacerdote Menno Simmons,
quien ademas de inspirar su nombre asent6 las bases filoséficas
en una interpretacion propia y libre del Nuevo Testamento.
Perseguidos por defender la separacion entre Iglesia y Estado, el
anabaptismo —doctrina del siglo XVI que rechaza el bautismo
infantil-, la objecion de conciencia durante las guerras y un modo
de vida aislado del resto de la sociedad, los menonitas se vieron
obligados a iniciar una diaspora que ya lleva mas de cuatro siglos

esparciéndolos por diferentes continentes.

Se comunican en plautdietsch, grupo de dialectos relacionados con
el bajo aleman, aunque los hombres también aprenden el idioma
del pais donde se asientan. Su economia es capitalista, pero la vida

pueda detener su voracidad. Ni siquiera la de vi-
vir como hace casi 500 afios. Una maldita leccion
de igualdad que Juan no puede explicar ni siquie-
ra leyendo y releyendo la Biblia mil veces.
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Es domingo y Aganetha estd sentada en el come-
dor leyendo una antigua Biblia en aleman bajo. A
su lado hay otro ejemplar pero en espariol. Me lo
ofrece y lo recibo. Lo abro en el Apocalipsis. Le
digo, a pesar de no entendernos, que esa parte
de la Biblia siempre me ha resultado interesante.
Sonrfe de nuevo. Le gusta que me guste el Apo-
calipsis. Me senala el capitulo 17, donde se anun-
cia la destruccién de Babilonia, la ciudad que
encarna todos los males, la television, la imagen,
la bestia. Es un momento extrafo y apacible, de
profundo respeto hacia aquellas creencias en las
que no creo pero tampoco descreo.

Juan y Facundo estén afuera preparando a Franky,
que nos llevard hasta la ruta, donde si tenemos
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suerte, pasara algiin auto rumbo a Santiago. El cie-
lo comienza nuevamente a transformarse en un
mar rosado. Trepamos al boogie los cuatro y avan-
zamos por el camino de tierra. De pronto, una ca-
mioneta en busca de quesos menonitas se detiene
junto a nosotros. De la ventanilla de atrds se aso-
ma un joven con una cdmara digital y comienza a
disparar. Juan y Aganetha no se resisten: saben la
curiosidad que provoca su vivir a contramano del
mundo y sus velocidades; y saben que necesita-
mos de esa chata para regresar a Cordoba.
—Han tenido suerte —nos dice Juan.

Y como en un acuerdo tacito, olvidamos las dis-
tancias fisicas y culturales y nos damos dos abra-
zos. Después saltamos a la chata y comenzamos
a alejarnos.

Es hora de volver en el tiempo. (O seremos no-
sotros los atrapados en este instante efimero que
es la modernidad? (Serén ellos los duefios de los
minutos pasando en los relojes? {Quiénes serdn,
entonces, los sin tiempo? @)

MENONISMO

en comunidad hace que la cooperacion y la asistencia mutua sea
una constante. Respecto a la educacion, tienen sus propias
escuelas y métodos de ensefanza; por lo cual, suelen migrar
cuando un estado intenta institucionalizar a sus nifios y nifas.
Actualmente son cerca de un millén y medio en todo el mundo; y
sus comunidades mas importantes se ubican en Rusia, India,
Alemania, Indonesia, Canada, Estados Unidos, México, Belice, Perd,
Paraguay, Chile, Honduras, Bolivia y Argentina.

A nuestro pais llegaron en dos tandas. La que se asent6 en

Guatraché, La Pampa, procedente desde Bolivia en 1987, y afios

México.

mas tarde tuvo una escision hacia Santiago del Estero, donde
también se asent6 el grupo menos conservador, proveniente de



