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C
ompramos facturas a la salida de la ciudad cuando transcurrían esos
quince minutos de la mañana que se parecen demasiado a esos
otros tantos que dividen a la tarde de la noche. Semidormido, com-

probé que el amanecer y el atardecer tienen el mismo color. Ella puso los
pies descalzos sobre el tablero y se dedicó a masticar mientras yo mane-
jaba. “Dame sólo un ratito –me dijo–. Estoy disfrutando de la vida”.
Pensar un viaje es pensar otra vez en uno mismo. Con sólo planearlo se
renueva la chance de reencontrarse con ése que fuimos alguna vez e in-
tentar descifrar en cuánto se parece a éste que hoy se levantó temprano
y desparramó su presente entre el baúl, el asiento trasero y la guantera
del auto. Una ráfaga de aire fresco que se filtró por la ventanilla semia-
bierta bendijo el camino al pie de las Altas Cumbres, y nos regaló una
agradable sensación de despojo y alivio. Había muchas horas por delan-
te para jugar a ser libres, había suficiente combustible y había, también,
una ambigua necesidad de irse bien lejos para sentirse un poquito más
cerca. El vértigo de transpolar una frontera imaginaria nos depositó en el
primer tramo de nuestra aventura, mientras una deliciosa versión de “Sum-
mertime” a cargo de Morcheeba acompañó los kilómetros iniciáticos de
un recorrido incierto, que se prolongó en la garganta del inevitable 
Leonard Cohen entonando “Darkness”, hasta perderse en los acordes de
“This Is Hardcore”, una especie de mini ópera conceptual narrada por 
Jarvis Cocker y ejecutada por Pulp.
La ruta estaba vacía. La mente estaba en blanco. Era el comienzo de la
selección musical para un momento soñado. Sobre el fondo amarillento
de la única hoja aún virgen de una libretita devastada por los devenires
de la rutina, apunté los pedacitos de ocio que tenia reservados para el
descanso: retomar el libro de mi amigo Emilio y barrer con toda la lectu-
ra atrasada; escuchar por lo menos la mitad de los discos que cargué en
la mochila de los asuntos pendientes; aliarme al silencio y esperar que
las ideas fluyan; aprovecharme de la calma; sacarle jugo a la soledad y
decretar que por un par de semanas el mundo sería perfecto.
Sin darme cuenta, el periplo fue tomando forma. La lista siguió con Chris
Cornell en formato Audioslave haciendo “I Am The Highway”, seguido por
la densidad made in Alice in Chains de “Rotten Apple”, el medio ritmo
stoner de los Kyuss haciendo “Catamaran”, y la melancolía country de The
Black Crowes cerrando un nuevo capítulo con “Wiser Time”. Era tiempo
de hacer una parada. 
Bajamos con pereza y nos mezclamos entre decenas de desconocidos
que ensayaban una instantánea de la sonrisa eterna. El frío nos agarró
desprevenidos y nos puso la piel de gallina. Allá arriba no parecía verano
y no había baño ni había café, sólo había turistas que arrasaban con man-
jares dulces y salados sobrevaluados para la ocasión. Nos trepamos rápi-
damente a nuestro refugio mutante y retomamos el viaje.
Lou Reed sacudió la sugestiva anatomía de la nada con “This Magic Mo-
ment”, y se le unieron Ben Harper con “Don’t Give Up On Me Now”, y los
BlueS Explosion con “Hot Gossip”. Los sonidos se confundían con la si-

nuosidad del camino y yo, de a poco, iba logrando liberarme de los fan-
tasmas urbanos. Ella leía el horóscopo en un diario viejo que se robó del
parador. “Ya falta poco para llegar –me dijo, mientras se burlaba de las
predicciones–. Disfrutemos de lo que nos queda”. Los que sonaban aho-
ra eran Chris Frantz y Tina Weymouth, el matrimonio que junto a David
Byrne conformó la columna vertebral de los Talking Heads, con la canción
“No More Lonely Nights”, que grabaron a mediados de los 90 ya como
The Heads. Los siguió una buena dosis de funk rock a cargo de los Red
Hot Chilli Peppers con “Parallel Universe”, y Faith No More con “King For
A Day”. Transcurrimos el epílogo en compañía de Daniel Merryweather
cantando “Change” y tomando nota de cada uno de los rincones que vi-
sitaríamos apenas nos hubiéramos convertido en los dueños de la zona.
Era un mediodía templado y sereno cuando, al fin, entramos a la peque-
ña aldea. Por un puñado de días quedaríamos cautivos en ese universo
de fantasía donde no existen los horarios, ni los protocolos, ni el sentido
común. 

Y aunque después hubiera que desandar el camino y reincidir en esa vida
clasificada donde volvemos a ser lo que comemos, a tener lo que nos me-
recemos y a desear todo lo que no podemos, quizás, y como en cada via-
je, volvía a renacer la posibilidad de recuperar alguna pieza perdida que
nos ayudara a rearmar el rompecabezas de nosotros mismos. Por los par-
lantes se deslizaban los versos finales de “True To Myself”, de Ziggy Marley,
y aunque nadie salió a recibirnos, nunca más volvimos a sentimos solos.
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