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Por Cartos RivaroLA. ILUSTRACION DE ALeianpro Barsero. Una nueva coleccion caprichosa de musica para
determinadas situaciones. En esta ocasion, nuestro experto selector enciende el auto-estéreo
y hace sonar cada kilometro animico de su fuga hacia la propia identidad.

quince minutos de la mafiana que se parecen demasiado a esos

otros tantos que dividen a la tarde de la noche. Semidormido, com-
probé que el amanecer y el atardecer tienen el mismo color. Ella puso los
pies descalzos sobre el tablero y se dedicé a masticar mientras yo mane-
jaba. “Dame sélo un ratito —me dijo—. Estoy disfrutando de la vida”.
Pensar un viaje es pensar otra vez en uno mismo. Con sélo planearlo se
renueva la chance de reencontrarse con ése que fuimos alguna vez e in-
tentar descifrar en cuanto se parece a éste que hoy se levant6 temprano
y desparramé su presente entre el badl, el asiento trasero y la guantera
del auto. Una rafaga de aire fresco que se filtré por la ventanilla semia-
bierta bendijo el camino al pie de las Altas Cumbres, y nos regal6 una
agradable sensacion de despojo y alivio. Habia muchas horas por delan-
te para jugar a ser libres, habia suficiente combustible y habia, también,
una ambigua necesidad de irse bien lejos para sentirse un poquito mas
cerca. El vértigo de transpolar una frontera imaginaria nos deposit6 en el
primer tramo de nuestra aventura, mientras una deliciosa versién de “Sum-
mertime” a cargo de Morcheeba acompand los kilémetros inicidticos de
un recorrido incierto, que se prolong6 en la garganta del inevitable
Leonard Cohen entonando “Darkness”, hasta perderse en los acordes de
“This Is Hardcore”, una especie de mini 6pera conceptual narrada por
Jarvis Cocker y ejecutada por Pulp.
La ruta estaba vacia. La mente estaba en blanco. Era el comienzo de la
seleccion musical para un momento sofiado. Sobre el fondo amarillento
de la unica hoja aun virgen de una libretita devastada por los devenires
de la rutina, apunté los pedacitos de ocio que tenia reservados para el
descanso: retomar el libro de mi amigo Emilio y barrer con toda la lectu-
ra atrasada; escuchar por lo menos la mitad de los discos que cargué en
la mochila de los asuntos pendientes; aliarme al silencio y esperar que
las ideas fluyan; aprovecharme de la calma; sacarle jugo a la soledad y
decretar que por un par de semanas el mundo seria perfecto.
Sin darme cuenta, el periplo fue tomando forma. La lista siguié con Chris
Cornell en formato Audioslave haciendo “I Am The Highway", seguido por
la densidad made in Alice in Chains de “Rotten Apple”, el medio ritmo
stoner de los Kyuss haciendo “Catamaran”, y la melancolia country de The
Black Crowes cerrando un nuevo capitulo con “Wiser Time". Era tiempo
de hacer una parada.
Bajamos con pereza y nos mezclamos entre decenas de desconocidos
que ensayaban una instantanea de la sonrisa eterna. El frio nos agarr6
desprevenidos y nos puso la piel de gallina. Alla arriba no parecia verano
y no habia bario ni habia café, sélo habia turistas que arrasaban con man-
jares dulces y salados sobrevaluados para la ocasion. Nos trepamos rapi-
damente a nuestro refugio mutante y retomamos el viaje.
Lou Reed sacudid la sugestiva anatomia de la nada con “This Magic Mo-
ment”, y se le unieron Ben Harper con “Don’t Give Up On Me Now”, y los
BlueS Explosion con “Hot Gossip”. Los sonidos se confundian con la si-

C ompramos facturas a la salida de la ciudad cuando transcurrian esos
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nuosidad del camino y yo, de a poco, iba logrando liberarme de los fan-
tasmas urbanos. Ella leia el horéscopo en un diario viejo que se robo del
parador. “Ya falta poco para llegar —-me dijo, mientras se burlaba de las
predicciones-. Disfrutemos de lo que nos queda”. Los que sonaban aho-
ra eran Chris Frantz y Tina Weymouth, el matrimonio que junto a David
Byrne conformo la columna vertebral de los Talking Heads, con la cancién
“No More Lonely Nights”, que grabaron a mediados de los 90 ya como
The Heads. Los sigui6 una buena dosis de funk rock a cargo de los Red
Hot Chilli Peppers con “Parallel Universe”, y Faith No More con “King For
A Day". Transcurrimos el epilogo en compaiiia de Daniel Merryweather
cantando “Change” y tomando nota de cada uno de los rincones que vi-
sitariamos apenas nos hubiéramos convertido en los duefios de la zona.
Era un mediodia templado y sereno cuando, al fin, entramos a la peque-
fia aldea. Por un pufado de dias quedariamos cautivos en ese universo
de fantasia donde no existen los horarios, ni los protocolos, ni el sentido
comun.
HABIA MUCHAS HORAS PARA JUGAR A SER
LIBRIES, SUFICHENTE COMBUSTIBLEE Y UNA
AMBIGUA NECIESIDAD DEE IRSEE BIEN LEJOS
PARA SENTIRSE UN POQUITO MAS CERCA.

Y aunque después hubiera que desandar el camino y reincidir en esa vida
clasificada donde volvemos a ser lo que comemos, a tener lo que nos me-
recemos y a desear todo lo que no podemos, quizés, y como en cada via-
je, volvia a renacer la posibilidad de recuperar alguna pieza perdida que
nos ayudara a rearmar el rompecabezas de nosotros mismos. Por los par-
lantes se deslizaban los versos finales de “True To Myself”, de Ziggy Marley,
y aunque nadie sali6 a recibirnos, nunca méas volvimos a sentimos solos. @)

1) SUMMIEERTIMIEE  MORCHIEEBA

2) DARKNIESS  LEONARD COMIEN

3) THIS IS HARDCOREE  PULP

) 1AM THEE FHCGHWAY  AUBIOSLAVIE

5) ROTTIEN APPLEE  ALICE IN CHAINS

0) CATAMARAN  KYUSS

7) WISER TiIMEE  THEE BLACK CROWIZS

8) THIS MAGIC MOMIENT  LOU REED

9) DON T SIVEE UP ON MiE NOW  BiEN HARPER
10) HOT OS5I BLUIES EXPLOSION

11) NO MOREE LONELY NIGHTS  THIE HIZAIDS

12) PARALLEL UNIVEERSEE  RED HOT CHILI PIEPPRIZRS
13) KING FOR A DAY FAITH NO MORIE

1-4) CHANGIEE  DANIEL MiERRYWEATHIER

15) TRUEE TO MYSELF  ZICCY MARLEY
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