
reador del género literario hiperminimalista, Gutiérrez no usa
más de dos o tres palabras en sus cuentos, generalmente más
breves que sus títulos. Transcribimos, para empezar, su obra
más acabada, exponente máxima de la corriente y adjudica-

taria del récord mundial “Cuento mais corto do mundo”, para su poste-
rior análisis: 

En este lacónico cuento se esconde una
compleja historia que el lector deberá des-
cubrir: primero se dará cuenta de que el
personaje estaba durmiendo. Luego, de
que estaba soñando una pesadilla. En la
pesadilla lo decapitaban. En ese momen-
to se despierta,y se da cuenta de que le fal-
ta la cabeza. Esta obra pertenece al género
fantástico (puesto que hay una intrusión del
mundo onírico en la realidad), al de terror (pues-
to que se trata de una pesadilla y una muerte), y al
humor (puesto que es absurdo que se despierte al no te-
ner cabeza). Podemos decir, además, que es uno de los cuentos
con mayor suspenso: hasta la última palabra no sabemos qué va a pa-
sarle al personaje. Gutiérrez quiere que no nos quedemos allí, que va-
yamos por más, que infiramos también la perplejidad de los forenses;
las notas amarillistas de las revistas; el sufrimiento de la viuda y su
posterior casamiento con Don Eusebio, el vecino, que ya la venía pi-
ropeando de antes; la extraña muerte de Eusebio, que una cálida ma-
ñana de otoño despierta calcinado.

Desaliñado, barrigón, de mirada esquiva, Gutiérrez es una persona in-
tratable hacia el segundo vaso de sidra: apenas le hago notar que hay
una persona encadenada y amordazada en su baño, se saca violenta-
mente los tiradores y los usa como boleadoras para alejarme de su hu-
milde pocilga. Ya en la tranquilidad de mi estudio, en la zona más paqueta
de la ciudad, seguimos desgajando el sobrio y austero estilo de Carlitos
en otro de sus cuentos:•

Aquí vemos que el personaje es un gaucho, por la expresión “Mandinga”.
Primero exclama un grito de desesperación: “¡Dios!!!”. ¿Qué es lo

que tanto lo horroriza? El descubrir que él es el diablo. Tal
vez por haber visto la clásica marca del triple seis en

su cabeza, o por algún pensamiento indigno. La
pregunta queda allí mismo planteada: aceptará

su destino de Satanás o su religiosidad será
más fuerte? Me inclino por pensar que Zoilo
(probabilísticamente, podemos calcular que
se llama así, puesto que el 87,4% de los gau-
chos tienen ese nombre y conviene al juego
planteado por el gran Gutiérrez) termina por
aceptar su naturaleza de maldad pura, basado

en que la palabra “Dios” está dicha sólo como
una expresión, más por costumbre que por con-

vicción religiosa. Además, esto concuerda con la
vida degenerada que llevan los gauchos, a quienes

Lucifer conquista con chucherías. Es de notar la valentía
de Gutiérrez al desperdiciar el título del cuento (“Cinta scotch”),

con algo que nada tiene que ver con la trama, en vez de usarlo para
aliviar su tarea de redactar una historia en tres palabras, que hace quedar
a los novelistas como unos despilfarradores de recursos.

Recién ahora comprendo su último cuento. Me lo transmitió por vía oral,
mientras la policía lo maniataba, después de mi denuncia. Gutiérrez es,
ante todo, un artista. Poco le importa lo que sucede en la realidad; él
sigue creando: “¡Voy a matarte!!!”, me grita. Un perfecto cuento de tres
palabras cuya complejísima trama transcurre en el estudio de un críti-
co abocado a la reseña de las obras de Gutiérrez, el mismo que escri-
be esta nota, quien tras un malentendido es amenazado de muerte por
el propio escritor. El crítico está tan fuera de la realidad, que toma la ex-
presión de Gutiérrez como un cuento más y comienza a escribir su co-
mentario. En un momento, siente en la escalera un ruido como de
tiradores revoleados y un olor dulzón, como a sidra. Qué raro. No hay
casi viento y la ventana se abrió sola…

HISTORIAS MÍNIMAS

POR SEBASTIÁN FRONTINO.
ILUSTRACIÓN DE MATÍAS SAVOLDI. 

Nos asomamos peligrosamente 
a la sugerente obra literaria de 
un maestro de la extrema síntesis.

Su tarea de 

redactar 

una historia 

en tres palabras 

hace quedar 

a los novelistas 

como unos 

despilfarradores 

de recursos.
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