ALREDEDOR DEL ASESINATO DE “LA PEPA" GAITAN

Por AnprEs AcHa. ILusTracion pe Lucas Acuiree. Llega al papel, actualizada por su autor, esta crénica
premiada por el Circulo Sindical de la Prensa de Cordoba. Contando el antes, el durante
y el después de un resonante caso policial, impulsa a reflexionar sobre el tema que
convoco el concurso: violencia de género y discriminacion.

uando tenia 12 afios Natalia intenté suicidarse tres veces en la

misma noche. Ocurrio el dia del cumpleafios de su papa. José no

queria festejarlo pero Graciela lo comento en la vereda y los ve-
cinos llegaron con empanadas, pizzas, pollo, algo para tomar. Era inevi-
table la reunién. Habia cierta excitacion en la casa porque Graciela se
postulaba ese fin de semana por primera vez como presidenta del Cen-
tro Vecinal de su barrio, Parque Liceo. A las diez de la noche, Natalia
aparecio en la fiesta con la cara ensangrentada.

—No quiero vivir mds —dijo.

Habia dejado caer el peso muerto de su cuerpo atontado por las pasti-
llas desde la cucheta de su pieza. Al volver del hospital todavia queda-
ban algunos vecinos alrededor de la mesa. Con Natalia descansando en
la habitacion, conversaron sobre lo que habia pasado.

Hacia una semana que Natalia habia cambiado las polleras por unas
bombachas de gaucho y se habia cortado el pelo. Se movia distinto.

Dos horas después, bajo el mismo cielo de la misma noche, volvio la
sangre: un cuchillo en las mufiecas. Otra vez las corridas, la ambulan-
cia, el hospital, la desesperacion, el desconcierto.

Volvieron a la casa. Con el lavaje de estdémago hecho, las curaciones del
golpe en la cara recién terminadas y los brazos vendados, en el cum-
pleafios nimero 32 de su padre, frenaron a Natalia segundos antes de
que se cortara de nuevo.

Sus padres no encontraban explicacion a la insistencia de Natalia en
quitarse la vida.

Esa misma noche la internaron. Era la mayor de los diez chicos de la sa-
la del hospital y no podian dejarla sola. Su mama durmi6 casi un mes
apoyada en la cama, con los brazos cruzados sobre el colchén, a los pies
de su hija medicada.

Dos afios después Graciela [lam¢ a la psicéloga para revelarle lo que
habia descubierto sobre su hija, el porqué de los intentos de suicidio,
de las depresiones y de su repentino cambio de vestuario y actitud.

—Licenciada, para mi Nati, se lo digo como madre, para mi Nati es varon.

A Natalia “La Pepa” Gaitan la asesinaron de un escopetazo en el pecho
el 7 de marzo de 2010. Tenia 27 afios. Pero eso pasé mucho después.

Graciela tenia 20 afos y un hijo aquella noche de 1980 en la que co-
nocid a José en un recital de la cantante Tormenta.

—Lo conoci y fue un impacto. Bailamos una pieza, me acompand has-
ta la pension, lo hice pasar a mi cuarto, nos pusimos a charlar y nun-
ca mds nos separamos hasta que se murié.

Graciela no sabia que estaba embarazada la tarde en que despidi6 a
José, que se alejaba en tren rumbo al servicio militar obligatorio. El
regres6 una semana después con una nota: no era apto porque te-
nia un dedo del pie encima de otro, y eso le iba a traer problemas
con los borceguies.

Ya habia dos hijos en la familia (Diego y Mauricio) cuando Graciela le
anuncid a su novio que estaba embarazada de nuevo. José Gaitan le
contest6 con una promesa:

—Si es nena me caso con vos.

En 1982 nacié Natalia. Graciela dice que le hizo una trampa al padre:
“Nacié nena para que se casara conmigo, pero después se hizo varén’”.

Karen Herrera es una de las personas que mejor conocio a Natalia “La
Pepa” Gaitan. Las presentaron y un mes después ya se habian mudado
a una piecita de paredes &speras. Vivieron juntas dos afos hasta que se
separaron en diciembre de 2009, cuatro meses antes del crimen.






Este texto gand el segundo premio en la categoria
Notas de Investigacion Periodistica del Concurso
Provincial de Periodismo Rodolfo Walsh 2011. Este
afo, la ya tradicional y prestigiada convocatoria del
CISPREN se centro en los temas Violencia de Género
y Discriminacion. El jurado que galardon¢ la labor de
Andrés Acha por su “variedad de testimonios y
fuentes informativas” y su “estilo narrativo agil, claro y
contundente” estuvo conformado por los periodistas
Alexis Oliva y Marta Vasallo y por Graciela Ruiz, abo-
gada, presidenta del Consejo Provincial de la Mujer.

Ahora Karen esta sentada en el comedor de la casa que comparte con
su mama y su hijo Ivan. Habla bajito, poco, pausado. Mira el mantel
de hule, acomoda su cara redonda, morocha, y recuerda que a Pepa
la conocia todo el mundo, que era muy simpética, muy linda; que le
gustaba mucho bailar y el reggaeton de Don Omar. Dice que Pepa era
muy familiera y que todos los domingos compartian una mesa larga y
bulliciosa.

Recuerda también que Pepa amaba su moto enduro y que no se la pres-
taba a nadie. Que la moto tenia un nimero que la identificaba: el 43, la
edad en la que murié su padre de un infarto. Dice que a Pepa esa muer-
te la afecté mucho.

Karen recuerda y parece cansada: “Tenia un altar con la foto de su pa-
pd, estampitas, santos, flores; le dedicaba canciones y de vez en cuan-
do se deprimia porque lo extraiiaba mucho. Cuando se ponia triste salia
a dar vueltas en la moto”.

En el hombro izquierdo, Karen tiene un tatuaje que dice “Pepa”, con una
estrella brillante que parece una varita magica. Se lo hicieron juntas una
tarde de calor. Pepa tenia el suyo en el cuello: “Una letra K, pero en chi-
no”, dice Karen. Pepa tenia, ademas, otros tres tatuajes: la firma de su
mamd en el hombro izquierdo, la de su papé en el derecho y el nom-
bre de su padre, José, escrito en el antebrazo.

—Siempre decia que le hubiera gustado irse con su papd. Que se iba a
ir con él porque lo extranaba —dice Karen.

“Todavia no, pero sé que me voy a ir con él”, repetia.
Y Karen le decia “callate, no digas esas cosas”.

Mientras Pepa enfriaba su noviazgo con Karen, hacia todo lo posible pa-
ra acercarse a Dayana, la hijastra del que seria su asesino.

Barrio Parque Liceo es una frontera. Mas all, se termina la ciudad. A la
entrada, las casas mas coquetas brillan: farmacia, repuestos para el au-
tomotor, heladeria. Al cruzar la primera plaza las casas se achatan: jar-
dincito al frente, su reja pesada. Después de la segunda plaza hay menos
flores y mas paredones.
Dos pizzas: 30 pesos.
Del otro lado de la ter-
cera plaza, al fondo, de
noche, casi no hay luz.

Pepa vivia y trabajaba en

la Asociacion Civil Lucia

Pia, una ONG que cred

su papa y que hoy diri-

ge su mama. Ahi tienen una guarderia-comedor, dan la copa de leche y
talleres de capacitacidn gratuita: computacion, peluqueria, artesania, re-
posteria, electricidad y mecanica, corte y confeccion, cosmetologia inte-
gral, pintura en tela.

En el barrio la conocen como La Sede. Es un salon rectangular con una
cocina que parece cantina, una habitacién y dos bafios. Sobre un apa-
rador hay un equipo de musica y detras cuelga una bandera del Club
Atlético Belgrano.



“Llevo 23 anos de trabajo social —cuenta la madre de Pepa— Acd la car-
peta asfdltica tiene nombre y apellido. El cordén cuneta tiene nombre
y apellido. La contencién social tiene nombre y apellido. Este fue el pri-
mer barrio de Cérdoba al que logramos cambiarle la caieria del agua.
Conseguimos el terreno y el financiamiento para la escuela secunda-
ria, que no habia. Cuando se cerr6 la escuela primaria, en menos de
24 horas consegui que nos prestaran unos terrenos para poner 30 con-
tenedores donde darles clases a mil chicos. Ahora estoy luchando pa-
ra construir un dispensario. No todos me quieren, pero el que no me
quiere, me respeta”.

Por La Sede todos los dias pasaban dos adolescentes vendiendo pan:
Dayana y Sharon Sénchez. La madre de las chicas, Silvia Sudrez —coci-
nera-y el padrastro, Daniel Torres —albafil- estaban desocupados. Pe-
pa les consiguid trabajo en La Sede y esa fue la manera mas rapida que
encontrd para acercarse a Dayana.

Se hicieron amigos. Comian todos juntos, se reian, la pasaban bien. Sil-
via cocinaba, Torres revocaba y pintaba. Las chicas conversaban.

Pepa tenia mucho éxito con las mujeres. Silvia se enamoro6 de ellay la
cosa comenz6 a complicarse porque a Pepa le gustaba Dayana, la hija
de Silvia, de 17 afios. Y era correspondida.

El ambiente se enrarecié mucho cuando Pepa y Dayana se pusieron de
novias. Silvia le confes6 a Dayana que estaba enamorada de su novia.
Tuvieron varias discusiones hasta que Silvia ech6 a su hija. Por unos me-
ses, Dayana se fue a vivir con una tia.

Torres —petiso, retacon, pelo al ras, 35 afios— tampoco toleraba que su
hijastra saliera con Pepa. Ademaés sabia que Gabriela Cepeda, la mejor
amiga de Pepa, andaba atras de Sharon, la mas chica de sus hijastras,
de 14 afios. El albaiiil tenia a su mujer y a su hijastra enamoradas de
Pepa y a Gabriela tratando de seducir a Sharon.

—Esto va a terminar mal —dijo Torres unos dias antes del asesinato— Me
tienen cansado.

La tarde del homicidio, en La Sede, Pepa y su novia recortaban cartu-
linas para la guarderia. Hacia un mes que vivian ahi. Eran las 18:30 del
sabado 6 de marzo de 2010. A esa hora llegd Gabriela Cepeday les
conté que habia estado frente a la casa de los padres de Dayana y que
se habian insultado.

Natalia Carrizo, vecina de Torres, dice que esa tarde Gabriela habia pa-
sado tres veces por el frente de la casa insultando y que, por eso, Sil-
via llamé a la Policia. Las llamadas quedaron registradas en el servicio
de emergencias de la Policia a las 19:09 y a las 19:17. La vecina dice
que el patrullero nunca llegé. La Policia asegura que un oficial tocé la
puerta y el timbre.

La amiga de Pepa explicd que habia vuelto a la casa de los padres de
Dayana y Sharon, a una cuadra de La Sede, porque la madre de las
chicas queria hablar con ella. Ahi, sentados en unas reposeras en la
vereda, Silvia y Torres tomaban mate mirando hacia un ancho canal
de concreto. Del otro lado, los autos pasaban a toda velocidad, rui-
dosos, por la Avenida de Circunvalacién. Era una tarde de calor, las
puertas estaban abiertas.

Cuando Pepa se asomo a la esquina para ver porqué su amiga se de- .

moraba, vio que estaba peleando con Silvia. Pepa se acerco, forcejed y
le grit6 al padrastro de su novia: “iSos un puto! iPor-qué sos tan mari-
c6n! iCuidala a tu mujer, gorriado!”.

La vecina de Torres salia de la ducha cuando escuchd los gritos. Se aso-
ma por la ventana de chapa de su habitacién y vio que Pepa insultaba
a Torres. Lo invitaba a pelear.

—-No. Qué te voy a pegar a vos, si para mi sos mujer —respondié Torres.

Hacia tres afos que Pepa practicaba vale todo, una disciplina en la que
lo Ginico que no esta permitido es meter los dedos en los ojos y mor-
der al contrincante. “Ella descargaba mucha de su depresién ahi”, cuen-
ta la madre.

“Me voy a apurar porque esto va a terminar mal’, penso la vecina.

Torres entrd en su casa y salié al instante con una escopeta calibre 16
de un solo caiio. Camind por el sendero gris que sale de su vivienda,
hizo varios pasos por la calle de tierra sin decir una palabra. Gabriela le
pidi6 que dejara el arma, Silvia se le acerco para frenarlo y él le dijo “co-
rrete”. Pepa lo vio venir y le grit6: “Tird si sos macho”.

En su habitacion, mientras terminaba de cambiarse, la vecina escucho
una explosion. Corri6 a la calle y vio a Pepa tirada en el suelo, mucha
sangre, y a Torres con el arma en las manos.

—-i¢Qué hiciste?! —le dijo la vecina.

—Qué mocazo, qué mocazo —balbuceé Torres.

Eran las 19:37 cuando un oficial de la Policia recibié en su mavil el lla-
mado de la central, debia trasladarse a la Manzana 91 de Parque Liceo.

Al llegar, vio que Pepa estaba boca abajo sobre un charco de sangre.
Varios vecinos le dijeron que Torres habia disparado.
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Sentada en su casa, con el pelo lleno de tintura, la madre de Pepa es-
cuché que la llamaban: “Dofia, doiiita, venga que le pegaron un tiro a
la Pepa”. Salié. Corrid. La vio: “Tenia un hueco como el de Terminator
en el hombro”, dice.

Torres se escap6 en una moto y minutos después llamé a su mujer. Le
dijo que se queria entregar y que la escopeta estaba en el techo de la
casa del mismo vecino que se la habia prestado dos semanas antes.
También hablé con un policia que le aconsejé que no volviera al lugar
porque lo iban a linchar. La Policia lo fue a buscar a la esquina de Nice-
to Vega y Escalada, en barrio Patricios. Confesé todo.

Pepa no aguanto la cirugia con la que intentaron salvarla y murié a las
2:15 del dia siguiente. “Apenas fallecié mi hija llamé a la Unidad Judi-
cial de la Comisaria y les dije que le avisaran a la mugre de Torres que
se habia dado el gusto de matarla. Y les dije que me la habia matado
por lesbiana”, cuenta Graciela.

La madre de Pepa fue a canales de televisidn, a radios, la entrevistaron
en diarios y revistas, aparecio en documentales, marché por las calles
con una pancarta que pedia “Justicia para Natalia y para todxs”. Se pre-
sentd en Tribunales para convertirse en querellante en la causa que in-
vestig6 la muerte de su hija. Dio discursos en plazas publicas, subio a
escenarios y estuvo en el Concejo Deliberante cordobés cuando se de-
claré al 7 de marzo —fecha en la que asesinaron a Pepa— como Dia Mu-
nicipal de Lucha Contra la Discriminacidn por Orientacion Sexual e
Identidad de Género. Hablé ante miles de personas que pedian la apro-
bacién del matrimonio igualitario frente al Congreso de la Nacién:

0 soy yo la que estd aqui, es Nati. Pido que los dejen vo-
lar, que los dejen elegir. {Dicen que estdn enfermos? En-
fermas son esas mentes de mosquitos que dicen que
ser lesbiana, gay, trans, es estar enfermo. Lo uni-
co que hacen es derramar amor. {Por qué no

los dejan elegir?

Graciela Gaitan lleva a todos lados una car-
peta con sus papeles y algunas fotos. Nata-
lia en un acto de escuela con el pelo corto
y mirando seria a la cdmara. A los 12 afios,
junto a su papa, semanas después de los
“ intentos de suicidio. A los 24, en el cum-
pleaiios de 15 de su hermana menor, re-
lajada y con una gran sonrisa, haciendo
sefias a la camara. Poco antes de su muer-
te, hablando por teléfono, con un pier-
cing en una ceja y otro en el labio, pelo
cortito, tatuaje en el antebrazo, media
sonrisa de lado.

La ultima vez

que alguien del

barrio vio a Daniel
Torres fue en la te-
levision, en febre-

ro, en La Casa del
Trovador, un progra-
ma de musica folclo-
rica que se transmitio
desde la carcel de
Bouwer. Torres estaba
entre el publico. “Se su-
ponia que los que esta~
ban ahi eran los mds;,
buenitos”, conté Nelson,

el manager de Brisas del
Norte, una de las ban-

das que toco ese dia.

Después del asesinato,

Silvia Sénchez se mudd

a otro barrio: Villa Boe-

do. Sus hijas viven con

ella. Dayana trabaja en

un puesto de teléfonos celulares en una sucursal del supermercado Ma-
riano Max. La vieron junto a su hermana, Sharon, en un baile de La Ban-
da de Carlitos. Gabriela Cepeda, amiga de Pepa, se siente culpable por
lo que paso. Vive con su familia en Villa Retiro.

Graciela Gaitan, la madre de Pepa, impulsé el juicio que se realizo6 en-
tre el 26 de julio y el ocho de agosto en la Camara Séptima de Tribuna-
les Il y que condend a 14 aios de prision a Daniel Torres. Ahora, en esta
tarde fria, Graciela fuma en el asiento del acompaiiante de un Peugeot
504 que conocié épocas mejores. Para ir al Cementerio Parque Los Ala-
mos hay que cruzar el fondo de su barrio.

—Mird como sopla ese. Después salen a echar moco —dice Graciela. Y
sefala a un chico que aspira pegamento sobre un jardin sin flores.

El auto se queja por los baches de un bulevar, toma una calle con ar-
boles amarillos, sigue por una ruta con curvas. El paisaje se vuelve se-
rrano: al costado del camino hay cada vez menos casas, mas campo.
“Se venden lechones”, dice un cartel. La tierra estda mojada por una llo-
vizna triste, el limpiaparabrisas rechina, llega un silencio pesado.

En el cementerio, el aire apenas mueve las copas de los arboles deshi-
lachados por el invierno. Las pisadas no hacen ruido sobre el césped
mullido y seco. Graciela levanta la vista, prende otro cigarrillo y repasa
la lista de sus muertos: “Alld estd la mama de un nietito mio. 24 afios
tenia. Alla un primo de la Nati. También lo mataron, el mismo dia que
a ella pero dos afios antes. Dos tiros en el pecho. Acd estd mi suegra,
Lucia Pia. La Asociacion Civil se llama asi por ella. También estd mi sue-
gro. Acd, al lado de Nati, esta el padre. Es cierto eso de que cada muer-
te tiene su dolor. Una muerte por accidente tiene su dolor. Una muerte
por enfermedad tiene otro dolor. Pero una muerte asi...” €



