
C
uando tenía 12 años Natalia intentó suicidarse tres veces en la
misma noche. Ocurrió el día del cumpleaños de su papá. José no
quería festejarlo pero Graciela lo comentó en la vereda y los ve-

cinos llegaron con empanadas, pizzas, pollo, algo para tomar. Era inevi-
table la reunión. Había cierta excitación en la casa porque Graciela se
postulaba ese fin de semana por primera vez como presidenta del Cen-
tro Vecinal de su barrio, Parque Liceo. A las diez de la noche, Natalia
apareció en la fiesta con la cara ensangrentada. 

–No quiero vivir más –dijo. 

Había dejado caer el peso muerto de su cuerpo atontado por las pasti-
llas desde la cucheta de su pieza. Al volver del hospital todavía queda-
ban algunos vecinos alrededor de la mesa. Con Natalia descansando en
la habitación, conversaron sobre lo que había pasado. 

Hacía una semana que Natalia había cambiado las polleras por unas
bombachas de gaucho y se había cortado el pelo. Se movía distinto. 

Dos horas después, bajo el mismo cielo de la misma noche, volvió la
sangre: un cuchillo en las muñecas. Otra vez las corridas, la ambulan-
cia, el hospital, la desesperación, el desconcierto. 

Volvieron a la casa. Con el lavaje de estómago hecho, las curaciones del
golpe en la cara recién terminadas y los brazos vendados, en el cum-
pleaños número 32 de su padre, frenaron a Natalia segundos antes de
que se cortara de nuevo. 

Sus padres no encontraban explicación a la insistencia de Natalia en
quitarse la vida. 

Esa misma noche la internaron. Era la mayor de los diez chicos de la sa-
la del hospital y no podían dejarla sola. Su mamá durmió casi un mes
apoyada en la cama, con los brazos cruzados sobre el colchón, a los pies
de su hija medicada. 

Dos años después Graciela llamó a la psicóloga para revelarle lo que
había descubierto sobre su hija, el porqué de los intentos de suicidio,
de las depresiones y de su repentino cambio de vestuario y actitud. 

–Licenciada, para mí Nati, se lo digo como madre, para mí Nati es varón. 

A Natalia “La Pepa” Gaitán la asesinaron de un escopetazo en el pecho
el 7 de marzo de 2010. Tenía 27 años. Pero eso pasó mucho después.

Graciela tenía 20 años y un hijo aquella noche de 1980 en la que co-
noció a José en un recital de la cantante Tormenta. 

–Lo conocí y fue un impacto. Bailamos una pieza, me acompañó has-
ta la pensión, lo hice pasar a mi cuarto, nos pusimos a charlar y nun-
ca más nos separamos hasta que se murió. 

Graciela no sabía que estaba embarazada la tarde en que despidió a
José, que se alejaba en tren rumbo al servicio militar obligatorio. Él
regresó una semana después con una nota: no era apto porque te-
nía un dedo del pie encima de otro, y eso le iba a traer problemas
con los borceguíes. 

Ya había dos hijos en la familia (Diego y Mauricio) cuando Graciela le
anunció a su novio que estaba embarazada de nuevo. José Gaitán le
contestó con una promesa: 

–Si es nena me caso con vos. 

En 1982 nació Natalia. Graciela dice que le hizo una trampa al padre:
“Nació nena para que se casara conmigo, pero después se hizo varón”.

Karen Herrera es una de las personas que mejor conoció a Natalia “La
Pepa” Gaitán. Las presentaron y un mes después ya se habían mudado
a una piecita de paredes ásperas. Vivieron juntas dos años hasta que se
separaron en diciembre de 2009, cuatro meses antes del crimen. 

ALREDEDOR DEL ASESINATO DE “LA PEPA” GAITÁN

POR ANDRÉS ACHA. ILUSTRACIÓN DE LUCAS AGUIRRE. Llega al papel, actualizada por su autor, esta crónica
premiada por el Círculo Sindical de la Prensa de Córdoba. Contando el antes, el durante
y el después de un resonante caso policial, impulsa a reflexionar sobre el tema que
convocó el concurso: violencia de género y discriminación.
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Ahora Karen está sentada en el comedor de la casa que comparte con
su mamá y su hijo Iván. Habla bajito, poco, pausado. Mira el mantel
de hule, acomoda su cara redonda, morocha, y recuerda que a Pepa
la conocía todo el mundo, que era muy simpática, muy linda; que le
gustaba mucho bailar y el reggaeton de Don Omar. Dice que Pepa era
muy familiera y que todos los domingos compartían una mesa larga y
bulliciosa. 

Recuerda también que Pepa amaba su moto enduro y que no se la pres-
taba a nadie. Que la moto tenía un número que la identificaba: el 43, la
edad en la que murió su padre de un infarto. Dice que a Pepa esa muer-
te la afectó mucho. 

Karen recuerda y parece cansada: “Tenía un altar con la foto de su pa-
pá, estampitas, santos, flores; le dedicaba canciones y de vez en cuan-
do se deprimía porque lo extrañaba mucho. Cuando se ponía triste salía
a dar vueltas en la moto”. 

En el hombro izquierdo, Karen tiene un tatuaje que dice “Pepa”, con una
estrella brillante que parece una varita mágica. Se lo hicieron juntas una
tarde de calor. Pepa tenía el suyo en el cuello: “Una letra K, pero en chi-
no”, dice Karen. Pepa tenía, además, otros tres tatuajes: la firma de su
mamá en el hombro izquierdo, la de su papá en el derecho y el nom-
bre de su padre, José, escrito en el antebrazo. 

–Siempre decía que le hubiera gustado irse con su papá. Que se iba a
ir con él porque lo extrañaba –dice Karen.

“Todavía no, pero sé que me voy a ir con él”, repetía.

Y Karen le decía “callate, no digas esas cosas”. 

Mientras Pepa enfriaba su noviazgo con Karen, hacía todo lo posible pa-
ra acercarse a Dayana, la hijastra del que sería su asesino. 

Barrio Parque Liceo es una frontera. Más allá, se termina la ciudad. A la
entrada, las casas más coquetas brillan: farmacia, repuestos para el au-
tomotor, heladería. Al cruzar la primera plaza las casas se achatan: jar-
dincito al frente, su reja pesada. Después de la segunda plaza hay menos
flores y más paredones.
Dos pizzas: 30 pesos.
Del otro lado de la ter-
cera plaza, al fondo, de
noche, casi no hay luz. 

Pepa vivía y trabajaba en
la Asociación Civil Lucía
Pía, una ONG que creó
su papá y que hoy diri-
ge su mamá. Ahí tienen una guardería-comedor, dan la copa de leche y
talleres de capacitación gratuita: computación, peluquería, artesanía, re-
postería, electricidad y mecánica, corte y confección, cosmetología inte-
gral, pintura en tela. 

En el barrio la conocen como La Sede. Es un salón rectangular con una
cocina que parece cantina, una habitación y dos baños. Sobre un apa-
rador hay un equipo de música y detrás cuelga una bandera del Club
Atlético Belgrano. 

SU MADRE DICE QUE LE HIZO UNA
TRAMPA AL PADRE: “NACIÓ NENA PARA
QUE SE CASARA CONMIGO, PERO
DESPUÉS SE HIZO VARÓN”. 

DISTINCIÓN
Este texto ganó el segundo premio en la categoría

Notas de Investigación Periodística del Concurso
Provincial de Periodismo Rodolfo Walsh 2011. Este
año, la ya tradicional y prestigiada convocatoria del

CISPREN se centró en los temas Violencia de Género
y Discriminación. El jurado que galardonó la labor de

Andrés Acha por su “variedad de testimonios y
fuentes informativas” y su “estilo narrativo ágil, claro y
contundente” estuvo conformado por los periodistas
Alexis Oliva y Marta Vasallo y por Graciela Ruiz, abo-
gada, presidenta del Consejo Provincial de la Mujer. 
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SU MADRE DICE QUE LE HIZO UNA
TRAMPA AL PADRE: “NACIÓ NENA PARA
QUE SE CASARA CONMIGO, PERO
DESPUÉS SE HIZO VARÓN”. 

“Llevo 23 años de trabajo social –cuenta la madre de Pepa– Acá la car-
peta asfáltica tiene nombre y apellido. El cordón cuneta tiene nombre
y apellido. La contención social tiene nombre y apellido. Éste fue el pri-
mer barrio de Córdoba al que logramos cambiarle la cañería del agua.
Conseguimos el terreno y el financiamiento para la escuela secunda-
ria, que no había. Cuando se cerró la escuela primaria, en menos de
24 horas conseguí que nos prestaran unos terrenos para poner 30 con-
tenedores donde darles clases a mil chicos. Ahora estoy luchando pa-
ra construir un dispensario. No todos me quieren, pero el que no me
quiere, me respeta”. 

Por La Sede todos los días pasaban dos adolescentes vendiendo pan:
Dayana y Sharon Sánchez. La madre de las chicas, Silvia Suárez –coci-
nera– y el padrastro, Daniel Torres –albañil– estaban desocupados. Pe-
pa les consiguió trabajo en La Sede y esa fue la manera más rápida que
encontró para acercarse a Dayana. 

Se hicieron amigos. Comían todos juntos, se reían, la pasaban bien. Sil-
via cocinaba, Torres revocaba y pintaba. Las chicas conversaban. 

Pepa tenía mucho éxito con las mujeres. Silvia se enamoró de ella y la
cosa comenzó a complicarse porque a Pepa le gustaba Dayana, la hija
de Silvia, de 17 años. Y era correspondida. 

El ambiente se enrareció mucho cuando Pepa y Dayana se pusieron de
novias. Silvia le confesó a Dayana que estaba enamorada de su novia.
Tuvieron varias discusiones hasta que Silvia echó a su hija. Por unos me-
ses, Dayana se fue a vivir con una tía. 

Torres –petiso, retacón, pelo al ras, 35 años– tampoco toleraba que su
hijastra saliera con Pepa. Además sabía que Gabriela Cepeda, la mejor
amiga de Pepa, andaba atrás de Sharon, la más chica de sus hijastras,
de 14 años. El albañil tenía a su mujer y a su hijastra enamoradas de
Pepa y a Gabriela tratando de seducir a Sharon. 

–Esto va a terminar mal –dijo Torres unos días antes del asesinato– Me
tienen cansado. 

La tarde del homicidio, en La Sede, Pepa y su novia recortaban cartu-
linas para la guardería. Hacía un mes que vivían ahí. Eran las 18:30 del
sábado 6 de marzo de 2010. A esa hora llegó Gabriela Cepeda y les
contó que había estado frente a la casa de los padres de Dayana y que
se habían insultado. 

Natalia Carrizo, vecina de Torres, dice que esa tarde Gabriela había pa-
sado tres veces por el frente de la casa insultando y que, por eso, Sil-
via llamó a la Policía. Las llamadas quedaron registradas en el servicio
de emergencias de la Policía a las 19:09 y a las 19:17. La vecina dice
que el patrullero nunca llegó. La Policía asegura que un oficial tocó la
puerta y el timbre. 

La amiga de Pepa explicó que había vuelto a la casa de los padres de
Dayana y Sharon, a una cuadra de La Sede, porque la madre de las
chicas quería hablar con ella. Ahí, sentados en unas reposeras en la
vereda, Silvia y Torres tomaban mate mirando hacia un ancho canal
de concreto. Del otro lado, los autos pasaban a toda velocidad, rui-
dosos, por la Avenida de Circunvalación. Era una tarde de calor, las
puertas estaban abiertas. 

Cuando Pepa se asomó a la esquina para ver porqué su amiga se de-
moraba, vio que estaba peleando con Silvia. Pepa se acercó, forcejeó y
le gritó al padrastro de su novia: “¡Sos un puto! ¡Por qué sos tan mari-
cón! ¡Cuidala a tu mujer, gorriado!”. 

La vecina de Torres salía de la ducha cuando escuchó los gritos. Se aso-
mó por la ventana de chapa de su habitación y vio que Pepa insultaba
a Torres. Lo invitaba a pelear. 

–No. Qué te voy a pegar a vos, si para mí sos mujer –respondió Torres. 

Hacía tres años que Pepa practicaba vale todo, una disciplina en la que
lo único que no está permitido es meter los dedos en los ojos y mor-
der al contrincante. “Ella descargaba mucha de su depresión ahí”, cuen-
ta la madre. 

“Me voy a apurar porque esto va a terminar mal”, pensó la vecina. 

Torres entró en su casa y salió al instante con una escopeta calibre 16
de un solo caño. Caminó por el sendero gris que sale de su vivienda,
hizo varios pasos por la calle de tierra sin decir una palabra. Gabriela le
pidió que dejara el arma, Silvia se le acercó para frenarlo y él le dijo “co-
rrete”. Pepa lo vio venir y le gritó: “Tirá si sos macho”.

En su habitación, mientras terminaba de cambiarse, la vecina escuchó
una explosión. Corrió a la calle y vio a Pepa tirada en el suelo, mucha
sangre, y a Torres con el arma en las manos. 

–¡¿Qué hiciste?! –le dijo la vecina. 

–Qué mocazo, qué mocazo –balbuceó Torres. 

Eran las 19:37 cuando un oficial de la Policía recibió en su móvil el lla-
mado de la central, debía trasladarse a la Manzana 91 de Parque Liceo.
Al llegar, vio que Pepa estaba boca abajo sobre un charco de sangre.
Varios vecinos le dijeron que Torres había disparado. 
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Sentada en su casa, con el pelo lleno de tintura, la madre de Pepa es-
cuchó que la llamaban: “Doña, doñita, venga que le pegaron un tiro a
la Pepa”. Salió. Corrió. La vio: “Tenía un hueco como el de Terminator
en el hombro”, dice. 

Torres se escapó en una moto y minutos después llamó a su mujer. Le
dijo que se quería entregar y que la escopeta estaba en el techo de la
casa del mismo vecino que se la había prestado dos semanas antes.
También habló con un policía que le aconsejó que no volviera al lugar
porque lo iban a linchar. La Policía lo fue a buscar a la esquina de Nice-
to Vega y Escalada, en barrio Patricios. Confesó todo. 

Pepa no aguantó la cirugía con la que intentaron salvarla y murió a las
2:15 del día siguiente. “Apenas falleció mi hija llamé a la Unidad Judi-
cial de la Comisaría y les dije que le avisaran a la mugre de Torres que
se había dado el gusto de matarla. Y les dije que me la había matado
por lesbiana”, cuenta Graciela. 

La madre de Pepa fue a canales de televisión, a radios, la entrevistaron
en diarios y revistas, apareció en documentales, marchó por las calles
con una pancarta que pedía “Justicia para Natalia y para todxs”. Se pre-
sentó en Tribunales para convertirse en querellante en la causa que in-
vestigó la muerte de su hija. Dio discursos en plazas públicas, subió a
escenarios y estuvo en el Concejo Deliberante cordobés cuando se de-
claró al 7 de marzo –fecha en la que asesinaron a Pepa– como Día Mu-
nicipal de Lucha Contra la Discriminación por Orientación Sexual e
Identidad de Género. Habló ante miles de personas que pedían la apro-
bación del matrimonio igualitario frente al Congreso de la Nación: 

-No soy yo la que está aquí, es Nati. Pido que los dejen vo-
lar, que los dejen elegir. ¿Dicen que están enfermos? En-

fermas son esas mentes de mosquitos que dicen que
ser lesbiana, gay, trans, es estar enfermo. Lo úni-

co que hacen es derramar amor. ¿Por qué no
los dejan elegir? 

Graciela Gaitán lleva a todos lados una car-
peta con sus papeles y algunas fotos. Nata-
lia en un acto de escuela con el pelo corto
y mirando seria a la cámara. A los 12 años,
junto a su papá, semanas después de los
intentos de suicidio. A los 24, en el cum-
pleaños de 15 de su hermana menor, re-
lajada y con una gran sonrisa, haciendo
señas a la cámara. Poco antes de su muer-
te, hablando por teléfono, con un pier-
cing en una ceja y otro en el labio, pelo
cortito, tatuaje en el antebrazo, media
sonrisa de lado. 

La última vez
que alguien del
barrio vio a Daniel
Torres fue en la te-
levisión, en febre-
ro, en La Casa del
Trovador, un progra-
ma de música folcló-
rica que se transmitió
desde la cárcel de
Bouwer. Torres estaba
entre el público. “Se su-
ponía que los que esta-
ban ahí eran los más
buenitos”, contó Nelson,
el manager de Brisas del
Norte, una de las ban-
das que tocó ese día. 

Después del asesinato,
Silvia Sánchez se mudó
a otro barrio: Villa Boe-
do. Sus hijas viven con
ella. Dayana trabaja en
un puesto de teléfonos celulares en una sucursal del supermercado Ma-
riano Max. La vieron junto a su hermana, Sharon, en un baile de La Ban-
da de Carlitos. Gabriela Cepeda, amiga de Pepa, se siente culpable por
lo que pasó. Vive con su familia en Villa Retiro. 

Graciela Gaitán, la madre de Pepa, impulsó el juicio que se realizó en-
tre el 26 de julio y el ocho de agosto en la Cámara Séptima de Tribuna-
les II y que condenó a 14 años de prisión a Daniel Torres. Ahora, en esta
tarde fría, Graciela fuma en el asiento del acompañante de un Peugeot
504 que conoció épocas mejores. Para ir al Cementerio Parque Los Ála-
mos hay que cruzar el fondo de su barrio. 

–Mirá como sopla ese. Después salen a echar moco –dice Graciela. Y
señala a un chico que aspira pegamento sobre un jardín sin flores. 

El auto se queja por los baches de un bulevar, toma una calle con ár-
boles amarillos, sigue por una ruta con curvas. El paisaje se vuelve se-
rrano: al costado del camino hay cada vez menos casas, más campo.
“Se venden lechones”, dice un cartel. La tierra está mojada por una llo-
vizna triste, el limpiaparabrisas rechina, llega un silencio pesado. 

En el cementerio, el aire apenas mueve las copas de los árboles deshi-
lachados por el invierno. Las pisadas no hacen ruido sobre el césped
mullido y seco. Graciela levanta la vista, prende otro cigarrillo y repasa
la lista de sus muertos: “Allá está la mamá de un nietito mío. 24 años
tenía. Allá un primo de la Nati. También lo mataron, el mismo día que
a ella pero dos años antes. Dos tiros en el pecho. Acá está mi suegra,
Lucía Pía. La Asociación Civil se llama así por ella. También está mi sue-
gro. Acá, al lado de Nati, está el padre. Es cierto eso de que cada muer-
te tiene su dolor. Una muerte por accidente tiene su dolor. Una muerte
por enfermedad tiene otro dolor. Pero una muerte así…”.

tripledoblevé
www.prensared.com.ar

www.avesdeprensa.blogspot.com

PEPA TENÍA MUCHO ÉXITO CON LAS
MUJERES. SILVIA SE ENAMORÓ DE ELLA
Y LA COSA COMENZÓ A COMPLICARSE
PORQUE A PEPA LE GUSTABA DAYANA,
LA HIJA DE SILVIA. Y ERA
CORRESPONDIDA.
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