


Extracto de El convite

RAIOS

Por ARIEL INGAS. ILUSTRACION DE ALEJANDRO BARBERO.

Una tentacion a introducirse en el primer libro del autor -recientemente publicado
por Ediciones del Boulevard- a través de una de las narraciones cortas que retne.

En esa época, la palabra “gay” no habia entrado en el idioma todavia.
La gente del barrio usaba el rétulo de "homosexual” en los casos en que
se requeria altura de discurso. Pero la mayoria de los hombres decia “ma-
ricas” y algunas sefioras usaban “raro”. Yo me crié en ese barrio y era uno
de los raros.

La sensacion hoy, a cientos de kilometros y a unos cuantos afios, es de
carifio y afioranza. No es el tiempo pasado el que se afora, sino la sen-
sacion de nido célido, de pertenencia a un lugar. Los veranos parecian
ensafiados con esas calles de tierra. La greda seca del invierno se calen-
taba convirtiéndose en ceniza ardiente y uno veia en forma de fantas-
ma, de humo de cigarrillo, cémo el calor salia del polvo hirviendo y volaba
hacia el cielo. Los habitantes del barrio se escondian durante esas sies-
tas. A mi me gustaba sentarme debajo de la sombra del paraiso que ha-
bia en la vereda de casa y escuchar el tiempo. A esa hora en que todo
hervia, los movimientos eran lentos y una capa de suefo flotaba desde
la ruta hasta el borde del caserio donde empezaban los campos de pa-
pas y se acababa el barrio. A las dos de la tarde se vefa llegar al primer
grupo de mujeres a sus casas. Eran mucamas que trabajaban en el cen-
tro y tomaban un émnibus destartalado que las dejaba en la ruta. Las
veo caminar bajo el sol. Un grupo de hormigas petizas y calladas con car-
teras de colores brillantes y pertenencias ignoradas y unas varillas de pan
que se salian de las bolsas de pléstico. Se iban metiendo cada una a su
casa, de donde no salian hasta que el calor menguaba y habfa que re-
gar la calle.

En algin momento de la siesta, pasaba el heladero. Tenfa una bicicleta
azul y un uniforme blanco. Llevaba una gorra blanca con la marca del he-
lado en la frente, la palabra “Frigor” encerrada en un circulo celeste, en-
cerrado él en la tragedia de ese trabajo de esclavo. Nunca le compraba
helados; no me gustaban. Y no me habria animado a detenerlo porque
simplemente no podia comprarle lo suficiente como para que se vaya a
su casa. Por eso lo dejaba pasar y él no dejaba de mirarme, sentado ahf
debajo del &rbol. Quizds pensaba que algun dia le comprarfa, quizés no
me veia.

Las horas pasaban lentas. A veces venian dos amigos de la cuadra con
los bolsillos llenos de bolitas a jugar conmigo. Se habian escapado de
habitaciones oscuras y con ruido de ventiladores. Habfan saltado las ta-
pias y aqui estaban, siempre girando la cabeza por si alguien salfa por la
puerta del frente de sus casas, lo que significaba problemas y correteos
y dos dias de encierro total.

En la simpleza de ese barrio pobre, los que demostrabamos indicios de
rareza debfamos estar a la altura de nuevas circunstancias y abandonar
la tranquila fluidez de esas vidas que se entendian como normales. Asi

fue que a los doce afios pedi que me anotaran en un colegio del cen-
tro, sinénimo de poder y alienacion para los habitantes del paraje. Aho-
ra yo bajaba del émnibus con las hormigas pero me envolvia un halo de

Las dos cuadras que separaban mi casa y la parada del
omnibus se hicieron interminables, no por la distancia sino
por la cantidad de batallas que habia que luchar contra las
flechas envenenadas que salfan de atrds de las persianas
entreabiertas.

nifio bien cuya vida escondia exquisitas y lujosas actividades alld, donde
no se me vefa.

La distancia entre el barrio y el centro pronto se achico, porque la ciudad
estiraba sus tentéculos de urbanizacién invasiva y ya sélo quedaban unos
cinco kildmetros de campos entre nuestro caserio y las primeras casas
de dos pisos, marca de las clases altas. La distancia entre el barrio y yo
crecia proporcionalmente.

Part definitivamente a alquilar un departamento en otro lugar de la ciu-
dad cuando las dos cuadras que separaban mi antigua casa y la parada
del émnibus se hicieron interminables, no por la distancia sino por la can-
tidad de batallas que habia que luchar contra las flechas envenenadas
que salian de atras de las persianas entreabiertas.

He regresado en varias oportunidades y el sentimiento es grato. El para-
iso me reconoce. Lo he visto tirarme unas flores pequenas a los pies. Las
siestas deben de seguir pariendo su calor asesino en las calles del ba-
rrio, me imagino. Lo que no puedo explicar es por qué, con el aplastan-
te dolor del exilio en la espalda, lo que mas aforo es un heladero sudoroso
que nunca me hablo, unas mujeres con pan en sus bolsas y un partido
de bolitas en un redondel de sombra. @)
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