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En esa época, la palabra “gay” no había entrado en el idioma todavía.
La gente del barrio usaba el rótulo de “homosexual” en los casos en que
se requería altura de discurso. Pero la mayoría de los hombres decía “ma-
ricas” y algunas señoras usaban “raro”. Yo me crié en ese barrio y era uno
de los raros. 
La sensación hoy, a cientos de kilómetros y a unos cuantos años, es de
cariño y añoranza. No es el tiempo pasado el que se añora, sino la sen-
sación de nido cálido, de pertenencia a un lugar. Los veranos parecían
ensañados con esas calles de tierra. La greda seca del invierno se calen-
taba convirtiéndose en ceniza ardiente y uno veía en forma de fantas-
ma, de humo de cigarrillo, cómo el calor salía del polvo hirviendo y volaba
hacia el cielo. Los habitantes del barrio se escondían durante esas sies-
tas. A mí me gustaba sentarme debajo de la sombra del paraíso que ha-
bía en la vereda de casa y escuchar el tiempo. A esa hora en que todo
hervía, los movimientos eran lentos y una capa de sueño flotaba desde
la ruta hasta el borde del caserío donde empezaban los campos de pa-
pas y se acababa el barrio. A las dos de la tarde se veía llegar al primer
grupo de mujeres a sus casas. Eran mucamas que trabajaban en el cen-
tro y tomaban un ómnibus destartalado que las dejaba en la ruta. Las
veo caminar bajo el sol. Un grupo de hormigas petizas y calladas con car-
teras de colores brillantes y pertenencias ignoradas y unas varillas de pan
que se salían de las bolsas de plástico. Se iban metiendo cada una a su
casa, de donde no salían hasta que el calor menguaba y había que re-
gar la calle. 
En algún momento de la siesta, pasaba el heladero. Tenía una bicicleta
azul y un uniforme blanco. Llevaba una gorra blanca con la marca del he-
lado en la frente, la palabra “Frigor” encerrada en un círculo celeste, en-
cerrado él en la tragedia de ese trabajo de esclavo. Nunca le compraba
helados; no me gustaban. Y no me habría animado a detenerlo porque
simplemente no podía comprarle lo suficiente como para que se vaya a
su casa. Por eso lo dejaba pasar y él no dejaba de mirarme, sentado ahí
debajo del árbol. Quizás pensaba que algún día le compraría, quizás no
me veía. 
Las horas pasaban lentas. A veces venían dos amigos de la cuadra con
los bolsillos llenos de bolitas a jugar conmigo. Se habían escapado de
habitaciones oscuras y con ruido de ventiladores. Habían saltado las ta-
pias y aquí estaban, siempre girando la cabeza por si alguien salía por la
puerta del frente de sus casas, lo que significaba problemas y correteos
y dos días de encierro total. 
En la simpleza de ese barrio pobre, los que demostrábamos indicios de
rareza debíamos estar a la altura de nuevas circunstancias y abandonar
la tranquila fluidez de esas vidas que se entendían como normales. Así

fue que a los doce años pedí que me anotaran en un colegio del cen-
tro, sinónimo de poder y alienación para los habitantes del paraje. Aho-
ra yo bajaba del ómnibus con las hormigas pero me envolvía un halo de 

niño bien cuya vida escondía exquisitas y lujosas actividades allá, donde
no se me veía. 
La distancia entre el barrio y el centro pronto se achicó, porque la ciudad
estiraba sus tentáculos de urbanización invasiva y ya sólo quedaban unos
cinco kilómetros de campos entre nuestro caserío y las primeras casas
de dos pisos, marca de las clases altas. La distancia entre el barrio y yo
crecía proporcionalmente. 
Partí definitivamente a alquilar un departamento en otro lugar de la ciu-
dad cuando las dos cuadras que separaban mi antigua casa y la parada
del ómnibus se hicieron interminables, no por la distancia sino por la can-
tidad de batallas que había que luchar contra las flechas envenenadas
que salían de atrás de las persianas entreabiertas. 
He regresado en varias oportunidades y el sentimiento es grato. El para-
íso me reconoce. Lo he visto tirarme unas flores pequeñas a los pies. Las
siestas deben de seguir pariendo su calor asesino en las calles del ba-
rrio, me imagino. Lo que no puedo explicar es por qué, con el aplastan-
te dolor del exilio en la espalda, lo que más añoro es un heladero sudoroso
que nunca me habló, unas mujeres con pan en sus bolsas y un partido
de bolitas en un redondel de sombra.

Tripledoblevé
www.delboulevard.com.ar/blog

45

Extracto de El convite

POR ARIEL INGAS. ILUSTRACIÓN DE ALEJANDRO BARBERO. 

Una tentación a introducirse en el primer libro del autor –recientemente publicado 
por Ediciones del Boulevard– a través de una de las narraciones cortas que reúne.

1-76 La central 17OK:43-asamplers.qxd  19/12/2011  04:13 p.m.  Página 45


