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l pueblito se llama Los Cerrillos; creo,
pues en aquella época nos mudába-
mos demasiado y a mi corta edad no
resultaba fácil retener tantos nombres.

Estaba ubicado en algún lugar perdido en el
mapa argentino, en los límites entre San Luis
y Córdoba.
Tengo la vaga idea de haberlo buscado un par
de veces, en intentos desesperados por recre-
ar parte de mi pasado; pero nunca logré divi-
sarlo en medio de tanta geografía (y acaso
también dudé alguna vez de su existencia).
La casa en la que vivíamos la había construido

mi padre con la suma de algunas vo-
luntades de la zona, y aun-

que aún le faltaban
terminaciones, la

premura por
no seguir “de

prestados”
en lo de
doña Joa-
quina, que
tan ama-

blemente
nos acogiera

cuando llega-
mos sin un lugar definido pa-

ra vivir, hizo que obviáramos
algunas “comodidades”.

Sus habitaciones no
eran nada del

otro mundo –pisos de tierra, cortinas por puer-
ta- y sintonizaban con las del lugar. Sin corrien-
te eléctrica; velas y un solo farol a kerosén,
evitaban las penumbras cuando el día se iba
apagando. Un patio trasero poblado por siete
naranjos, con sus frutos redondos, grandes y
dulces, fue testigo de largas siestas de invier-
no sentados bajo el sol.
Al fondo, justo al lado del gallinero y frente al
horno de barro -responsable directo de los olo-
res más finos de mi niñez- la quinta: acelga,
tomates, lechuga, pintaban cada temporada.
Nuestra casa colindaba con la del comisario
del pueblo. Era el año 1977. Pueblo chico en
el que todos se conocen, cuando el chancho
de don Jacinto desapareció, la comisaría se in-
undó de vecinos que iban a declarar cuándo
y dónde lo habían visto por última vez.
Todos los habitantes de Los Cerillos tenían co-
mo única fuente de ingresos la cosecha: de pa-
pa, zanahoria, ajo, cebolla. Hombres, mujeres
y hasta niños se alistaban antes del alba para
adentrarse en los campos. Se los veía regresar
al caer la tarde, con sus cuerpos cansados, las
manos negras, la piel curtida, las ropas sucias.
En las cosechas no se ganaba demasiado y

había que apelar a los instintos más
naturales de supervivencia.

Mi madre le vendía hue-
vos al dueño del alma-
cén para poder comprar
la carne, y mi hermano
naranjas, que a nos-
otros, nos sobraban.

Una tarde, mi padre
decidió que los po-

llitos de colores –sí, pollitos de colores- podí-
an venderse con suma facilidad, como quien
vende souvenires a turistas de paso. Aunque
claro estaba que a ese pueblo nunca iba na-
die. El proceso era bastante sencillo y los ele-
mentos necesarios, pocos: anilina de diversos
colores, un balde y pollitos recién nacidos (que
a juzgar por nuestro gallinero, no faltarían).
Cuando el pollito rompía el cascarón, húme-
do todavía por los restos de clara, lo sumergía
unos segundos en el balde con anilina -pre-
viamente calentada a treinta y siete grados- al
cabo de los cuales el pollito resurgía con su
nuevo color y volvía a la incubadora para ter-
minar el proceso de secado.
Hasta allí la cosa iba de mil maravillas: los po-
llitos, una vez secos y con su pompón armado,
irradiaban los colores más insólitos. Los había
verde calipso, rojo borravino, azul furioso.
Sólo un problema se suscitó. Cuando los polli-
tos, una vez secos iban a parar al gallinero, el
resto de sus pares, al verlos diferentes -estimo
que por la variedad de colores- no dejaban de
picotearlos y se armaban unas bataholas im-
presionantes. Pues hubo entonces que tomar
la precaución de mantenerlos separados por
colores. Y allá iban los coloraditos a un galline-
ro, los verde calipso a otro, los azules al fondo.
Un cartel en la puerta del frente bastó para
despertar la curiosidad de los vecinos, que em-
pezaron a comprarlos por doquier. Pero los po-
llitos, al cabo de unos treinta días, al cambiar
las plumas, perdían toda gracia y novedad.
Con el tiempo, los lugareños, desencantados,
dejaron de comprarlos. Dejamos Los Cerrillos
cuando yo tenía seis años. Mi padre ya no “fa-
brica” pollitos de colores. Mi hijo, que ahora

duerme plácidamen-
te su siesta, cum-

plirá dos años
el mes próxi-
mo.

POR GUILLERMINA DELUPI. ILUSTRACIÓN DE MARIANA COSTA. Hace rato teníamos
ganas de publicar este relato, que circulaba libre por la web.
La aparición de nuestra sección exploradora de blogs nos
dio la excusa ideal para perpetuarlo en formato impreso y,
de paso, mostrar que el talento de la editora de El Diario de
Infonegocios no se limita a empresas y mercados.
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