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sperd a sentir el chirrido de la puerta de entrada de la casa de al
lado: siempre cerca de la cuatro de la tarde, mister Watson lle-
gaba de su trabajo en el Ferrocarril Central Argentino. Cruz, con
sus diez afios de edad, salio apresurado a cumplir sus horitas de
changas con el inglés. Le hacia las
compras habituales, las de todos
los dias: pan, el vino suelto, algu-
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familiar, el autor rescato la historia oculta
en un objeto del 1900 que atesora en su
coleccion personal. Y le sacé punta hasta
convertirla en un afilado cuento.

mentaba un carifio por ese nifio que solo demostraba con las propinas que
diariamente le daba.

“Mira, boy —solia decir el inglés— en mi ciddad, en Liverpool, no pddes
imaginar los barcos que hay, inormes, y de todo mundo. Yo crié all, a
dos calles de muelle”. Y Cruz, que
solo conocia la vera del Rio Pri-
mero, que pasaba frente a su ca-

nas verduras y el infaltable bifeci-
to para hacerlo en una vieja
plancha de hierro fundido.

Corrfa el afio 1890, ya habia renun-
ciado el Gobernador Marcos Judrez
y Mr. Watson llevaba en Argentina
unos ocho afios. Habia llegado a es-
tos pagos para trabajar en el ferro-
carril como inspector de via y obra,
un puesto muy buscado y bien pa-
go que le permitia solventar el al-

Supoganarse el respetode los obreros.
Exceptoeldeuncriollode cnorme
porte apodado “Ventarron™
por lo prepotente y mal lievado.

sa, sofiaba con lo que no podia
dimensionar. Mientras charlaban,
continuaba la diaria rutina: encen-
der la cocina a lefia y carbén, ca-
lentar la vieja plancha de hierro,
cocinar el bife y sentarse a la me-
sa para escuchar y ver cémo el
inglés comfa con su cuchillo crio-
llo, un faconcito de hoja Boker So-
lingen encabado en madera de
palo santo y torneado salomoni-

quiler de una casita sobre el

co, con vaina de cuero con boca

Boulevard Wheelrigth —hoy Bv. Guz-

man— a unas cuadras de la calle ancha de Santo Domingo —hoy Av. Gene-
ral Paz—, en el barrio de La Segunda. Su salario también le permitia a Watson
darse otros gustos, como los que le requerfa su marcada inclinacion hacia
las mujeres de vida ligera.

El trabajo del mister no era para nada rutinario: debia mantener el orden y
la disciplina de los peones de via y obra, cosa nada facil, ya que entre su gen-
te tenia personajes de todo tipo, calafia y color. Y su entreverado castellano
no lo ayudaba. Aun asf, supo ganarse el respeto de los obreros. Excepto el
de un criollo de enorme porte apodado Ventarrén por lo prepotente y mal
llevado, un tipo de mala entrafia que siempre le arisqueaba al trabajo y ca-
da vez que podia le propinaba una golpiza a algiin compafiero o sacaba ven-
taja haciendo que otros laburaran por él.

Cruz, con sus escasos diez afios, admiraba y sentia una gran curiosidad por
aquel hombre de habla tan enredada. A su vez, el flemético inglés experi-

y puntera de plata. “Este hoja es
peligroso, boy —volvia a hablar el mister, entre bocado y bocado— Mira:
tiene canaleta para que salga sangre y entra aire”. Lo decia siempre,
tal vez para infundir un temor que se volviera cuidado, para que el ni-
fio no tomara el puial y se cortara con el filo de navaja que tenia.
Cruz levantaba la mesa junto a las monedas que el inglés le habfa deja-
do y se marchaba sin hacer ruido, ya que Watson se acostaba para hacer
su siesta tardia. Era como un rito ver al mister ponerse el chaleco, el sa-
co, acomodarse el mofio y guardar su pufial en el bolsillo del sobaco. Mi-
raba en el desplateado espejo su ldnguida figura, que no llegaba al metro
setenta, y partia a pie hacia la costa norte del Rio Primero, donde lo es-
peraban la lujuria y el placer comprado. Cruz no lo escuchaba regresar.
Seguro que el inglés volvia muy entrada la noche o casi a la madrugada.
El nifio sf escuchaba el chirrido de la puerta, como ya contamos, a las
cuatro de la tarde, cuando Watson entraba a su hogar al regreso de su



trabajo. Ese dia, el britanico llegd
del ferrocarril mal, molesto, con-
trariado, murmurando por lo ba-
joy en su lengua natal cosas
ininteligibles. Cruz apenas pudo
entender “Ventarron.. .Ventarrdn...".
La noche anterior el inglés se ha-
bia encontrado en el prostibulo
con su subordinado. Ventarrén,
totalmente borracho, estaba ha-
ciendo alardes de hombria con
actitudes pendencieras: invitaba
a pelear a cuanto personaje se le
cruzaba, con la clara intencion de
que Mister Watson tomara como
propio el desafio. Hasta que se
arrimé a la querida de Watson pa-
ra manosearla y, ante el rechazo
de la chica, la cacheted. El grito
de la mujer y las protestas de la
madama del lugar hicieron que el
inglés reaccionara. Y cuando am-
bos hombres se encaraban a punto de la pelea, fueron separados. Pe-
ro ya durante el dia, en plena jornada de trabajo, una gota habria rebasado
el vaso: Ventarron desoyo6 una orden de su jefe, dejando al inglés mal
parado ante los demds peones.

Esa tarde, Watson no almorzo. Solo masculld el nombre del enorme crio-
llo y se acostd a dormir su siesta. Cruz, trepado a la tapia, miraba hacia
la casa de su vecino esperando que se levantara. Y entonces lo vio sa-
lir de la pieza al patio, presuroso
e inquieto con su pufal en una
mano y la chaira en la otra. Y lo
vio humedecer la hoja y rasgufiar
acero contra acero. El brote del
filo soné como un alarido ante la
seria y concentrada mirada de Mis-
ter Watson. Terminada esta ope-
racion, continud con sus afeites y
arreglo personal. El inglés sali¢ a
pie camino al lupanar, ignorando
la presencia de Cruz, que seguia
observando, silencioso, desde la
tapia. El nifio esperd a que el in-
glés se perdiera de vista para sal-
tar del muro y cruzar el rio en

Facon Boker Solingen del siglo XIX.

abiertas como a caballo, hacia el
inglés. Watson metié la mano en
el sobaco izquierdo y saco su cu-
chillo. El silencio helaba. Nadie
trataba de impedir el enfrenta-
miento. La luz de las velas y de
las ldmparas a kerosén iluminaba
con un dejo mortecino, presagian-
do el desenlace. El mister, con su
brazo izquierdo doblado y pega-
do a la espalda, enfrentd de cos-
tado a su oponente para dar el
menor flanco, algo de lo que ha-
bia aprendido durante afios de
practica de esgrima en su tierra
natal.

Cuando comenzaron las primeras
fintas, las mujeres cubrieron sus bo-
cas como para tapar el espanto y
los hombres fruncian su cefio para
no perder detalle. El grandote avan-
76 con paso torpe y simiesco tratan-
do de apabullar con su tamafio. Levanté el brazo y lanzé un golpe como para
partir un quebracho. El inglés lo esquivé con un movimiento de cintura y
aprovechd el amplio pecho del criollo para hundir su cuchillo de abajo hacia
arriba hasta la empufiadura. Luego retiré el punal de un golpe seco, al tiem-
po que retrocedia un par de pasos, atento a los movimientos de Ventarron.
Pero el criollo se movio, solamente se desplomo, con la boca abierta y los
ojos en blanco, con el corazén atravesado de lado a lado, a los pies de Mis-
ter Watson.

El circulo, silencioso, comenzo a des-
armarse. Habfa sido una pelea lim-
pia y el britdnico habfa actuado en
defensa propia. No habria policia
esa noche: la madama sabia arre-
glar estas situaciones. Cruz, sumido
en el espanto, salto del arbol y co-
rmi6 hacia su casa. No pudo dormir
en toda la noche.

Entrada la manana, el nifio sintio
el chirrido de la puerta de su ve-
cino, corrio a trepar la tapia y allf
vio al inglés, sentado en la silla
del patio, abatido y ojeroso. “Boy,
veni que te necesito’; le pidié con

direccion al prostibulo que todos
conocian.

Una vez en la “casa de toleran-
cia", Cruz permanecio largo rato
al resguardo de las miradas, de-
bajo de los paraisos. Escucho el
bullicio, el jolgorio y luego un cor-
to silencio, hasta que sobrevinie-
ron los gritos histéricos de las
mujeres. Las puertas del fondo
de la ranchada daban a un gran
patio que daba al rio. Las muje-
res salieron presurosas y llenas
de temor. Y atrds, aparecio Ven-

“Este hoja es peligroso, boy
—volvia a hablar el mister,
entre bocado ybocado—
Mira:ticne canaleta paraque salga
sangreyentraaire™.

voz quejumbrosa. Cruz, se des-
colgd del muro y paso al patio. La
cara de Watson estaba desenca-
jada. "Andd a mi pieza y sacd del
ropero valijas mias”. Cruz no en-
tendia lo que estaba pasando. Al
regresar, lo vio lavando la hoja de
su pufial en la pileta del patio, tra-
tando de sacar todo resto de san-
gre del criollo, una sangre que
parecia aferrarse al acero. Una vez
terminada la limpieza llamé al ni-
fio a su lado y le dijo con carifio
mirdndolo a los ojos: “Boy, mi ten-

tarrén, seguido de los demés
hombres, clientes de la casa. Al
minuto, caminando muy despacio, el grandote se introdujo al circulo
humano que se estaba armando. Cruz, trepado ahora a uno de los pa-
raisos, como espectador de privilegio, contemplaba absorto la escena:
un duelo.

El criollazo, de frente y con su chalina enroscada al brazo izquierdo, pe-
|6 una daga de considerables dimensiones, avanzando con las piernas

go que viajar, este cuchiyo es pa-

ra vos, boy, debes cuidarlo y
cuidarte con él, como hombre”, dijo con voz entrecortada.
Pasaron varios afios y Cruz nunca mas volvié a saber de su amigo Wat-
son. Esa tarde, como tantas otras, Cruz se afeitd, acomodd el nudo de
su pafiuelo blanco al cuello, guardé su facdn criollo en la faja de la cin-
tura y se dirigio a la costa norte del Rio Primero, donde lo esperaba el
placer y el amor comprado. @)



