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speró a sentir el chirrido de la puerta de entrada de la casa de al
lado: siempre cerca de la cuatro de la tarde, mister Watson lle-
gaba de su trabajo en el Ferrocarril Central Argentino. Cruz, con
sus diez años de edad, salió apresurado a cumplir sus horitas de

changas con el inglés. Le hacía las
compras habituales, las de todos
los días: pan, el vino suelto, algu-
nas verduras y el infaltable bifeci-
to para hacerlo en una vieja
plancha de hierro fundido.
Corría el año 1890, ya había renun-
ciado el Gobernador Marcos Juárez
y Mr. Watson llevaba en Argentina
unos ocho años. Había llegado a es-
tos pagos para trabajar en el ferro-
carril como inspector de vía y obra,
un puesto muy buscado y bien pa-
go que le permitía solventar el al-
quiler de una casita sobre el
Boulevard Wheelrigth –hoy Bv. Guz-
mán– a unas cuadras de la calle ancha de Santo Domingo –hoy Av. Gene-
ral Paz–, en el barrio de La Segunda. Su salario también le permitía a Watson
darse otros gustos, como los que le requería su marcada inclinación hacia
las mujeres de vida ligera. 
El trabajo del mister no era para nada rutinario: debía mantener el orden y
la disciplina de los peones de vía y obra, cosa nada fácil, ya que entre su gen-
te tenía personajes de todo tipo, calaña y color. Y su entreverado castellano
no lo ayudaba. Aun así, supo ganarse el respeto de los obreros. Excepto el
de un criollo de enorme porte apodado Ventarrón por lo prepotente y mal
llevado, un tipo de mala entraña que siempre le arisqueaba al trabajo y ca-
da vez que podía le propinaba una golpiza a algún compañero o sacaba ven-
taja haciendo que otros laburaran por él.
Cruz, con sus escasos diez años, admiraba y sentía una gran curiosidad por
aquel hombre de habla tan enredada. A su vez, el flemático inglés experi-

mentaba un cariño por ese niño que solo demostraba con las propinas que
diariamente le daba.
“Míra, boy –solía decir el inglés– en mi ciúdad, en Liverpool, no pódes
imagínar los barcos que hay, inormes, y de todo mundo. Yo crié allí, a

dos calles de muelle”. Y Cruz, que
solo conocía la vera del Río Pri-
mero, que pasaba frente a su ca-
sa, soñaba con lo que no podía
dimensionar. Mientras charlaban,
continuaba la diaria rutina: encen-
der la cocina a leña y carbón, ca-
lentar la vieja plancha de hierro,
cocinar el bife y sentarse a la me-
sa para escuchar y ver cómo el
inglés comía con su cuchillo crio-
llo, un faconcito de hoja Boker So-
lingen encabado en madera de
palo santo y torneado salomóni-
co, con vaina de cuero con boca
y puntera de plata. “Este hoja es

peligroso, boy –volvía a hablar el mister, entre bocado y bocado– Mira:
tiene canaleta para que salga sangre y entra aire”. Lo decía siempre,
tal vez para infundir un temor que se volviera cuidado, para que el ni-
ño no tomara el puñal y se cortara con el filo de navaja que tenía.
Cruz levantaba la mesa junto a las monedas que el inglés le había deja-
do y se marchaba sin hacer ruido, ya que Watson se acostaba para hacer
su siesta tardía. Era como un rito ver al mister ponerse el chaleco, el sa-
co, acomodarse el moño y guardar su puñal en el bolsillo del sobaco. Mi-
raba en el desplateado espejo su lánguida figura, que no llegaba al metro
setenta, y partía a pie hacia la costa norte del Río Primero, donde lo es-
peraban la lujuria y el placer comprado. Cruz no lo escuchaba regresar.
Seguro que el inglés volvía muy entrada la noche o casi a la madrugada. 
El niño sí escuchaba el chirrido de la puerta, como ya contamos, a las
cuatro de la tarde, cuando Watson entraba a su hogar al regreso de su
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trabajo. Ese día, el británico llegó
del ferrocarril mal, molesto, con-
trariado, murmurando por lo ba-
jo y en su lengua natal cosas
ininteligibles. Cruz apenas pudo
entender “Ventarrón…Ventarrón...”. 
La noche anterior el inglés se ha-
bía encontrado en el prostíbulo
con su subordinado. Ventarrón,
totalmente borracho, estaba ha-
ciendo alardes de hombría con
actitudes pendencieras: invitaba
a pelear a cuanto personaje se le
cruzaba, con la clara intención de
que Mister Watson tomara como
propio el desafío. Hasta que se
arrimó a la querida de Watson pa-
ra manosearla y, ante el rechazo
de la chica, la cacheteó. El grito
de la mujer y las protestas de la
madama del lugar hicieron que el
inglés reaccionara. Y cuando am-
bos hombres se encaraban a punto de la pelea, fueron separados. Pe-
ro ya durante el día, en plena jornada de trabajo, una gota habría rebasado
el vaso: Ventarrón desoyó una orden de su jefe, dejando al inglés mal
parado ante los demás peones.
Esa tarde, Watson no almorzó. Solo masculló el nombre del enorme crio-
llo y se acostó a dormir su siesta. Cruz, trepado a la tapia, miraba hacia
la casa de su vecino esperando que se levantara. Y entonces lo vio sa-
lir de la pieza al patio, presuroso
e inquieto con su puñal en una
mano y la chaira en la otra. Y lo
vio humedecer la hoja y rasguñar
acero contra acero. El brote del
filo sonó como un alarido ante la
seria y concentrada mirada de Mis-
ter Watson. Terminada esta ope-
ración, continuó con sus afeites y
arreglo personal. El inglés salió a
pie camino al lupanar, ignorando
la presencia de Cruz, que seguía
observando, silencioso, desde la
tapia. El niño esperó a que el in-
glés se perdiera de vista para sal-
tar del muro y cruzar el río en
dirección al prostíbulo que todos
conocían.
Una vez en la “casa de toleran-
cia”, Cruz permaneció largo rato
al resguardo de las miradas, de-
bajo de los paraísos. Escuchó el
bullicio, el jolgorio y luego un cor-
to silencio, hasta que sobrevinie-
ron los gritos histéricos de las
mujeres. Las puertas del fondo
de la ranchada daban a un gran
patio que daba al río. Las muje-
res salieron presurosas y llenas
de temor. Y atrás, apareció Ven-
tarrón, seguido de los demás
hombres, clientes de la casa. Al
minuto, caminando muy despacio, el grandote se introdujo al círculo
humano que se estaba armando. Cruz, trepado ahora a uno de los pa-
raísos, como espectador de privilegio, contemplaba absorto la escena:
un duelo.
El criollazo, de frente y con su chalina enroscada al brazo izquierdo, pe-
ló una daga de considerables dimensiones, avanzando con las piernas

abiertas como a caballo, hacia el
inglés. Watson metió la mano en
el sobaco izquierdo y sacó su cu-
chillo. El silencio helaba. Nadie
trataba de impedir el enfrenta-
miento. La luz de las velas y de
las lámparas a kerosén iluminaba
con un dejo mortecino, presagian-
do el desenlace. El mister, con su
brazo izquierdo doblado y pega-
do a la espalda, enfrentó de cos-
tado a su oponente para dar el
menor flanco, algo de lo que ha-
bía aprendido durante años de
práctica de esgrima en su tierra
natal.
Cuando comenzaron las primeras
fintas, las mujeres cubrieron sus bo-
cas como para tapar el espanto y
los hombres fruncían su ceño para
no perder detalle. El grandote avan-
zó con paso torpe y simiesco tratan-

do de apabullar con su tamaño. Levantó el brazo y lanzó un golpe como para
partir un quebracho. El inglés lo esquivó con un movimiento de cintura y
aprovechó el amplio pecho del criollo para hundir su cuchillo de abajo hacia
arriba hasta la empuñadura. Luego retiró el puñal de un golpe seco, al tiem-
po que retrocedía un par de pasos, atento a los movimientos de Ventarrón.
Pero el criollo se movió, solamente se desplomó, con la boca abierta y los
ojos en blanco, con el corazón atravesado de lado a lado, a los pies de Mis-

ter Watson.
El círculo, silencioso, comenzó a des-
armarse. Había sido una pelea lim-
pia y el británico había actuado en
defensa propia. No habría policía
esa noche: la madama sabía arre-
glar estas situaciones. Cruz, sumido
en el espanto, saltó del árbol y co-
rrió hacia su casa. No pudo dormir
en toda la noche. 
Entrada la mañana, el niño sintió
el chirrido de la puerta de su ve-
cino, corrió a trepar la tapia y allí
vio al inglés, sentado en la silla
del patio, abatido y ojeroso. “Boy,
vení que te necesito”, le pidió con
voz quejumbrosa. Cruz, se des-
colgó del muro y pasó al patio. La
cara de Watson estaba desenca-
jada. “Andá a mi pieza y sacá del
ropero valijas mías”. Cruz no en-
tendía lo que estaba pasando. Al
regresar, lo vio lavando la hoja de
su puñal en la pileta del patio, tra-
tando de sacar todo resto de san-
gre del criollo, una sangre que
parecía aferrarse al acero. Una vez
terminada la limpieza llamó al ni-
ño a su lado y le dijo con cariño
mirándolo a los ojos: “Boy, mí ten-
go que viajar, este cuchiyo es pa-
ra vos, boy, debes cuidarlo y

cuidarte con él, como hombre”, dijo con voz entrecortada. 
Pasaron varios años y Cruz nunca más volvió a saber de su amigo Wat-
son. Esa tarde, como tantas otras, Cruz se afeitó, acomodó el nudo de
su pañuelo blanco al cuello, guardó su facón criollo en la faja de la cin-
tura y se dirigió a la costa norte del Río Primero, donde lo esperaba el
placer y el amor comprado.

“Este hoja es peligroso, boy
–volvía a hablar el mister, 

entre bocado y bocado– 
Mira: tiene canaleta para que salga

sangre y entra aire”.

Facón Boker Solingen del siglo XIX.
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