
ijo de una familia de estancieros del sur
bonaerense y de reconocida raigambre
unitaria, el Doctor Manuel Quintana asu-

me la Presidencia de la Nación Argentina el
12 de Junio de 1904 junto a su compañero
de fórmula, el Doctor José Figueroa Alcorta.
Al momento de este acontecimiento político,
se comete un crimen en el seno del Regi-
miento 3 de Infantería, en el viejo barrio por-
teño de San Cristóbal. Por ese asesinato de
un oficial de rango superior, es enjuiciado y
condenado a la pena de muerte por un tribunal
militar el soldado raso Dolores Frías.

Primer acto

El reo es sacado de su calabozo y conducido a un lu-
gar aún sombrío y triste donde se le ofrece la última
comida: un pedazo de pan, carne y lo que parece ser
una olla con guiso. Ni siquiera le sirven sobre una me-
sa, sino sobre una silla esterillada, donde se supone
que debe comer, esposado y con los pies engrilla-
dos. A su lado, el capellán militar, un teniente coro-
nel, le ha venido a ofrecer la posibilidad de una últi-
ma confesión. Es evidente que tal oferta es rechaza-
da de plano, ya que el capellán no lleva en su cuello
la estola.

La escena es trágica. Dolores Frías ha reclamado tres
veces la conmutación de su pena. Faltan pocas ho-
ras para su ejecución. El condenado no levanta la
vista del piso. Sentado sobre una especie de camas-
tro, hace caso omiso a la presencia del cura militar
que, serio y raramente no afeitado, solo con su pro-
lijo cabello peinado con Gomina Brancato denota
una larga noche de preocupación. El soldado Frías
se mira el rostro por última vez en el obsceno
lustre de las botas del teniente coronel, que esa
mañana hizo esmerar a algún prolijo colimba. Las
botas contrastan con la pobreza del calzado del
milico, que ve pendular la cadena de sus espo-
sas sobre el hierro del grillete en los pies.

segundo acto

Las súplicas de clemencia no han sido escuchadas.
La última oportunidad que le queda a Frías es la del
Presidente de la Nación, única persona que le pue-
de conmutar la pena de muerte sentenciada por el
tribunal militar por un crimen que el soldado no co-
metió.

Sentado y apoyado al lado de un pequeño e impro-
visado altar en la sacristía del regimiento, con la vista
como perdida, el condenado espera esa respuesta,
la que le salve la vida, que solo puede salir de la bo-
ca del Presidente Manuel Quintana. Mientras, el ayu-
dante del capellán ofrece al condenado un paño, con
el que le cubrirá la cabeza en el momento que
tenga que enfrentarse al pelotón de fusilamiento. El
soldado no lo ve, solo espera al enviado de la Casa
Rosada con la nota que le condone la sentencia.

tercer acto

Son doce los hombres que posan para la posteridad
y seguro que muy a su pesar. Son doce los hombres
devenidos en esbirros, en sicarios, para hacer cum-
plir la ley marcial. Son doce los hombres que fueron
y son los compañeros del soldado Frías. Y son ellos
los que percutirán el arma que se llevará su vida. So-
lo diez llevan balas de verdad, solo dos, de fogueo.
Ninguno sabe qué lleva quién. Son doce los hom-
bres que ajusticiarán a su camarada de armas. Son
doce, como los apóstoles.

SOLDADO DOLORES FRÍAS

POR LUIS RODOLFO CUELLO. En su segunda incursión,
“Lemarshandetabló” nos deja otro pequeño gran relato de la
historia escondida: un drama en siete foto-actos, el de un
milico raso al que le tocó ser el perejil de un estofado pero
alcanzó a escupir su maldición.

El  fusilamiEnto
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Cuarto acto

Pompa y circunstancia. Banderas, oficiales de
alto rango con medallas, blasones y distintivos.
Frente a ellos, el jefe del regimiento saluda sable
en alto. Y tan solo un paso atrás, el capellán mili-
tar y otro cura, flanqueando al reo. Unos metros
separan la silla de aquel a quien se va a ajusticiar
de su compañero inseparable, un perro llamado
Colita. Tal vez el can presiente la muerte de su
amigo. Tal vez solo ve una formación más; solo
que ésta es de muerte.

Quinto acto

La tan ansiada nota de la Presidencia nunca
llega. La palabra esperada del Doctor Manuel
Quintana, esa que le salvaría la vida, no se escu-
cha. Solo se oye el grito desgarrador de Frías:
“¡Quintana hijo de putaaaa!! ¡Te maldigo a que
te mueras en tu cama como un perroooo!! ¡Hijo
de putaaaaa!!!”. Mientras es atado a la silla del
cadalso, casi desvanecido por la furia, se dispone
a enfrentar su destino. Quince pasos lo separan
de la muerte, quince pasos de sus compañeros
de armas. El oficial da la orden al sargento para
que el pelotón se aliste. El enfermero militar, quien
constatará la muerte, de íntegro blanco,
mira la escena. 

“Preparen…Apunten…. ¡Fuegooo!!”. Las balas de
los Mauser 7,65 dan de lleno en el pecho del
soldado, lo traspasan y traspasan la tosca silla del
cadalso levantando una polvareda en la pared de
un barranco que hay detrás.
El fiel amigo de Frías, el perro Colita, corre asus-
tado por los disparos y pasó casi entre las pier-
nas del capellán, que observa la imagen desde
la derecha.
El soldado raso Dolores Frías muere sin proferir
otro grito que su maldición. El pelotón grita, pero
por dentro. 

sexto acto

Bullicio en vez de silencio, desparpajo en vez de so-
lemnidad. El morbo de periodistas y curiosos que se
acercan para ver el cadáver. El oficial ya dio su inútil
tiro de gracia al corazón inerte del soldado. El cape-
llán, ese teniente coronel que quiso confesarlo, le da
las últimas palabras mientras la chusma de pecho
pleno de condecoraciones, medallas y cordones do-
rados se va acercando al espectáculo de la sangre.
La nota la da la banda del regimiento con los solda-
dos marchando por detrás de ella, en un desfile al-
rededor del cadáver, como una danza macabra.

séptimo acto

La silla del patíbulo, un tronco toscamente devas-
tado con tres tablas como respaldo, es el mudo
testigo de la ejecución. Tres tablas perforadas por
las balas de la injusticia. La sangre dejó su rastro
de muerte y caída sobre ellas. Algunos compañe-
ros de armas, en posición de firmes, despiden al
camarada que yace en el suelo aún engrillado,
boca abajo, como para que no pida más la cle-
mencia que nunca llegó.

Epílogo
Desde ese fatídico 22 de febrero de 1906, sólo pa-
sarán18 días hasta que se cumpla la maldición: el 12
de marzo de 1906, el Presidente de la Nación Argen-
tina en ejercicio, Doctor Manuel Quintana, morirá en
su cama misteriosamente, y de una dolencia jamás
diagnosticada.
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Nota al pie
Todas las fotografías son de la colección del

autor, excepto Foto Nº8: graffiti anónimo
sobre el puente Avellaneda,

gentileza de Alejandro González.
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