merees BIANEPRINO SCEP

de un planet
que se extdngue
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Por Aui Bettrami. Fotos b Monica Bonavia. Amante de la realidad Y
la fantasia, este escritor y periodista no para de generar
proyectos que involucren a esos dos amores. Mientras
materializa novelas y crénicas, edita en la revista

lA La primera vez que vi a Daniel Riera ~ Ba@rcelona, produce en el programa radiofénico del

fue hace un par de afios enlapresen-  mjsmo nombre y también juega a “conquistar el
tacion de un libro sobre “historias

redles de extraterrestres en la Argentina” Oficiaba ~~ Universo” a diio con Oliverio, el muiieco junto al cual
como presentador y consiguié que el auditorio Jiran ancarnar la vanguardia de la ventriloquia.
completo repitiera como un mantra el texto con

el que comenzaba Los Invasores, la mitica serie
de TV de los afos 60: “Los invasores... seres ex-
trafios de un planeta que se extingue. Destino:
La Tierra. Propésito: adueriarse de ella. David Vin-
cent los ha visto. Para él todo empezé una no-
che en un camino solitario, cuando buscaba un
atajo que nunca encontrd. Empezd con la llega-
da de una nave de otra galaxia. Ahora David Vin-
cent sabe que los invasores han llegado, que han
tomado forma humana. De algin modo, debe
convencer a un mundo incrédulo de que la pe-
sadilla ya ha comenzado...” No fue dificil con-
cluir que la creatividad y la diversion eran clave
en la vida de Riera. Y cuando un tiempito después
vi la propaganda de su taller sobre cronicas perio-
disticas, supe que debia participar de esas clases.
Llegé el primer dia del taller. Hacia frio y llovia co-
mo si el cielo estuviese enojado. Un minuto des-
pués de entrar a la casa con otro alumno, cuando

todavia estdbamos acomodando nuestros abri-
gos, sond el timbre. Daniel nos preguntd quién
de los dos habfa sido el tltimo en entrar, asi que
después de cruzar miradas con Carlos, él, un poco
inseguro, se hizo cargo de su paso pionero. “Bue-
no, tenés que ir a abrir la puerta al que quiere
entrar ahora. Esta es la llave”, le dijo Daniel con
un tono amigable pero firme, y siguié inmutable
ordenando papeles que minutos después com-
partiria con sus alumnos de La Anticlase. Cuando
vi a Carlos secarse el agua de su frente —porque
llegar a la puerta implicaba cruzar una extensa ga-
lerfa sin techo—, pensé que también podia estar
ante un antiprofesor.

Aunque chiquitas, estas dos anécdotas ayudan a
representar algo de la manera en que Daniel Rie-
ra se mueve por la vida. Ademads de ser un buen
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periodista, escritor, y editor de la revista de andli-
sis politico més irreverente —Barcelona—, aborda
sus dias y una inagotable cantidad de proyectos
como si fueran un juego, aunque de modo tan
exigente y responsable que no se permitiria ha-
cerse trampa. Desde esa logica, hace apenas unos
meses publicd dos libros: su primera novela Evan-
gelios y apdcrifos (editada por Libros del Naufra-
go) y una compilacién de sus mejores crénicas
periodisticas, Nuestro Vietnam y otras crénicas
(Aguilar). Para hablar de eso, de periodismo y
literatura, entre otros temas, nos encontramos en
un bar de la ciudad.

La cita es en el barrio de Congreso, a metros de
donde ensayaba con su murieco Oliverio para sus
shows de ventriloquia, los que viene ofreciendo
desde hace un afio y medio en Mu. Punto de en-
cuentro, el bar de la cooperativa La Vaca. Suce-
de que durante el 2007, cuando recorrié la ciudad
junto al fotografo Diego Sandstede relevando si-
tios y personajes que formaron parte de su libro-
guia Buenos Aires Bizarro, se top6 con el Circulo
de Ventrilocuos Argentinos (CiVeeAar) y se le abrié
otra puerta a la fantasfa.

“Después de que sale el libro, me invitan a una
fiesta de fin de ario de ventrilocuos. Hay una ri-
fa y sale el 30, mi nimero. Llego a casa con una
caja que contenia a Oliverio. Durante un tiempo
estuvo arriba de un parlante, pero era demasia-
do poderoso como para ser un adorno y surgid
la idea de hacer un libro sobre ventrilocuos, con-
virtiéndome yo en uno para poder hacerlo”, re-
cuerda. “Lo llamo al presidente del CiVeAr, Miguel
Angel Lembo, le cuento la idea y le pregunto si
me ensefaria. El me dice que 'para aprender no
basta solo con aprender a hablar, sino que hay
que saber para qué lo hacés' ‘A toda la gente que
quiere boludear, no le ensefio’, me aclara. Em-
piezo, y para mi sorpresa veo que es posible, has-
ta que en un momento dado advierto que si no
me subo a un escenario no puedo seguir apren-
diendo. Pablo (Marchetti, amigo y editor jefe de
Barcelona) me dice ‘‘querés presentar a Falopa

(su grupo de musica)?; y empiezo como presen-
tador. Me voy dando cuenta de que hay una po-
sibilidad expresiva buenisima, que adquiere una
autonomia que va mds alld del libro” Esa auto-
nomia tiene nombre de poetas: autoproclamados
“la vanguardia de la ventriloquia”, Paco y Oliverio
“aspiran a conquistar el universo”.

CRISTIANISMO, EVANGELIOS
Y EXTRATERRESTRES

Como la ventriloquia es a la vida de Daniel Riera,
el azar es a su escritura. El papel relevante de lo
imprevisto queda reflejado en Evangelios y apd-
crifos, una especie de concentrado novelado de
personajes resefiados en Buenos Aires Bizarro, y
en su confesion de que no puede escribir con to-
do calculado porque le salen textos muertos. Arran-
ca entonces con una idea bésica y se deja llevar
por los personajes, la trama o la forma. “La idea
de introduccion, nudo y desenlace no es la tni-
ca manera y ni siquiera es la mds recomenda-
ble”, dice.

Evangelios y apdcrifos comparte en cierto modo
esa rebelion contra la logica clasica de la novela.
(Querés que te cuente una historia? Te voy a con-
tar mil, pareciera decir el texto. El hilo conductor
es la historia del periodista Lucas Barili (que bien
podria ser él), que escribe un libro sobre cristos
del Siglo XX, una coleccion de biograffas de per-
sonas que alguna vez afirmaron ser la reencarna-
cién de Jesucristo. Es la transformacion creativa
de un gran tema en la vida de Riera, quien de chi-
quito llegd a vender biblias en los colectivos: “E/
cristianismo es una huella que afecta tu cosmo-
vision de una manera irreversible. Es bdsicamen-
te la espantosa idea de que sos coparticipe de
la muerte de un tipo que pasé hace 2000 afios
y tenés que vivir pagando ese crimen. iUna locu-
ral Y denunciarla es una necesidad que tiene
quien pasc por ahi y salié con vida. Lef una en-
trevista a Juana Bignozzi que hablaba de sus




arios en el PC y siento que es casi lo mismo: ma-
trices ideoldgicas y filosdficas tan poderosas que
no podés salir, ni siquiera cuando las negds. No
deja de ser angustiante, pero a la vez es motiva-
dor, un tema que es tuyo, que conoceés y le das
para adelante”.

El resto de las historias que se entrelazan en la
novela debut de Daniel Riera muestra su fuerza
en los personajes. Una vecina enloquecida por
la falta de un hijo, un cristo ateo, un peronista
devenido guerrillero contra las fuerzas extraterres-
tres, los magos del Frente Mdgico de Liberacion,
entre otros seres extrafios y no tanto que se tor-
nan creibles porque Daniel los inserta dentro de
la logica de lo cotidiano. Combina la fantasfa con
el detalle poderoso y magico de la realidad, algo
que al parecer le sucede més alla de la ficcion.
Como pasé en el bar mientras me contaba que
desde nifio disfrutaba mucho del imaginario
extraterrestre: “Me parece que son personajes
simpdticos. El interés no se relaciona tanto con
la busqueda de una trascendencia, sino de al-
go que te moviliza la imaginacién. Es que mis
fuentes son El Eternauta, Los Invasores, la parte
fantdstica de Bioy Casares”, decia, cuando se
empez0 a refr. Le brillaban los ojos de alegria con-
tenida. Habia escuchado que el sefior de la mesa
de al lado le decia a la mujer “pedime que te
cuente lo que quieras. De ovnis, de todo lo que
quieras te puedo hablar”. La magia de lo cotidia-
no toco la puerta otra vez. Y Riera sélo estuvo
atento a recibirla.

PERIODISMO Y COMPROMISO

El imaginario relacionado con aliens y platillos vo-
ladores también definio en parte su futuro como
periodista. Si bien empezd a estudiar en TEA a los
18 afios, casi al mismo tiempo que comenzo a
escribir en Pelo, El Portefio y Pdgina/12, su rum-
bo habia sido marcado unos afos antes, en 1985,
por el avistaje de un objeto luminoso parecido a

un paraguas que sobrevold el cielo de Buenos Ai-
res. Aquella experiencia disparadora de “ver en la
tele a un tipo en helicoptero que estaba conven-
cido de que perseguia a un ovni y sentir que que-
ria hacer lo mismo” hoy forma parte de una de
las 22 cronicas incluidas en “Nuestro Vietnam...”,
después de haber sido escrita en 2001 para la re-
vista colombiana Gatopardo. Y hubo otro dia cla-
ve en la vida de Daniel Riera: cuando con 19 afios
intercalaba sus colaboraciones en el diario Sur con
el trabajo de cadete en la editorial de su papé y
consiguio el ok de la editora de cultura para ha-
cerle una entrevista al escritor Bioy Casares. “La
secuencia fue impresionante: voy muy entusias-
mado a la casq, toco el timbre, me abre Bioy, me
dice 'No me imaginaba que usted era tan joven',
lo entrevisto fascinado y me voy. Cuando vuelvo
a la distribuidora de mi viejo, me dan un paque-
te con libros y me tomo un bondi a la concha de
la lora para llevdrselo a un cliente. El contraste
fue tan grande que al dia siguiente no me pre-
senté a trabajar y nunca mds hice otra cosa que
no sea lo que me gusta hacer”. Formar parte de
La Maga, crear con un grupo de amigos la revis-
ta Barcelona y producir su programa de radio,
abordar la poesia, dejar la carrera de Letras —que
empezd a sus 32 afos— ofuscado con algunos
modos de la academia y cierto esnobismo de un
profesor como Daniel Link, son ecos de la misma
decision.

De todos modos, pasaron varios afnos hasta que
Riera pudo dejar de sentir la distancia entre lo que
querfa decir y lo que le salia. Fue en 1999, cuando
trabajaba para la revista Rolling Stone y escribio
"Esclavos del deseo”, una extensa crénica sobre el
mundo sadomasoquista que le insumid once me-
ses de trabajo. El resultado de ese recorrido por el
que —confiesa— pagd “un alto precio” también es-
ta en su ultimo libro, pero con unas lineas de tex-
to més que el original. “Son dos lineas, pero muy
importantes, que refieren a cuando una domina-
triz estaba con su esclavo en bolas, pegdndole
con una palmeta, me pide que le alcance una

Si bien a los 18 aios
comenzo a escribir en
Pelo, El Porteiio y
Pagina/12, su rumbo
habia sido marcado unos
afos antes por el avistaje
de un objeto luminoso
parecido a un paraguas en
el cielo de Buenos Aires.

vela y, cuando la tiene, se la mete en el culo. De
alguna manera me mostré que no habia espacio
para el periodista aséptico: desarmaba la coarta-
da y me involucraba en su poder de dominacion.
Fue un momento muy heavy”.

Por ese modo de narrar con compromiso y sin
evadir la critica, Nuestro Vietnam... es un libro
hermoso que deja en claro que escribir es lo que
mas le gusta a Daniel. Para cada una de sus cro-
nicas, las que se preguntan de qué se trata eso
que llamamos democracia, las que refieren a la
dictadura y sus efectos o las que retratan el mun-
do de la musica, Riera aplica una maxima: “Debe
existir un contrato con un lector, que es darle lo
mejor que podés, lo que es tuyo. La crénica so-
bre Charly (Garcia) es la que mds me celebra-
ron y mds me putearon a la vez. Pero tiene que
haber un momento en el que te importe tres ca-
rajos lo que digan, porque si no, no te animds a
nada’”, dice, explicando su decision de narrar una
gira junto al musico sin un solo signo de puntua-
cién, lo que resulta en un relato tan frenético como
real. En definitiva, seguir la consigna de hacer de
la vida un juego exigente. @)
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