
TEXTO Y FOTOS DE ELOÍSA OLIVA.

En las arenas de la Plaza de Santa María, en la capital
colombiana, cada fecha de la temporada taurina incluye
seis combates desiguales, como el que decidió la suerte

de Rancherito, un toro de lidia enorme y manso. En un
pueblito de la Puna jujeña, cada 15 de agosto hay una

batalla algo parecida, pero menos dispar: allí la Virgen de
la Asunción resguarda por igual las almas de los hombres

y de los machos bovinos.
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las 15, los monosabios terminan de alisar la plaza. Camisas rojas, pantalones blancos, brillan en el re-
flejo dorado de la arena que peinan con paciencia. Cuando se retiran, los alguacilillos dan inicio al rito.
Vestidos de negro, con botas de cuero, y sombrero emplumado, son los primeros del tradicional paseíllo.

Dan la vuelta a la plaza montados en sus caballos, igualmente oscuros, remedando su antiguo rol de expulsar
al pueblo para que comiencen las corridas. Ahora sí, con este augurio, podrá empezar la fiesta taurina. Los cla-
rinetes de la banda se pierden en el aire, entre las gradas, donde dos gringos con sombrero mexicano toman ron
de una bota de cuero.
En segundo lugar entran los banderilleros, vestidos con sus trajes multicolores, con aire de grandeza, apretados,
radiantes de tanto hilo dorado, las medias rosas y los zapatitos como de baile. Siguen los picadores, montados
en caballos de ojos vendados, y un costado armado de hojalata. Lanza en mano, los picadores son abuchea-
dos por el público. Parece ser parte de la tradición. Y al último, hacen su ingreso los toreros. Son tres: uno de
rojo, uno de blanco, uno de verde. Cada uno toreará dos veces en la tarde. 
Termina el paseíllo y tanto los actores como los figurantes desaparecen tras las vallas. Detrás de escena, espe-
ra Rancherito. A las 15: 15, unos hombres se pasean por la pista de arena anunciando en carteles su nombre,
su peso, su fecha de nacimiento: Rancherito. 461 kilos. Diciembre 2005.
A las 15: 18 se abre una puerta, y el toro se lanza a la carrera. Arremete contra la arena, bufa, rasca con sus
patas como un perro que busca el hueso. Pero se aburre rápido, sacude la cola, mira alrededor, parece perdido.
El primer banderillero aparece hacia las 15:20, y corre a Rancherito con sus coloridas estacas hasta que logra
clavárselas sobre el lomo. El banderillero escapa de la pista, mientras Rancherito se sacude, la sangre le cho-
rrea apenas, un hilo más oscuro sobre su lomo rojizo. El segundo banderillero tiene la misma suerte: el toro no
responde al ataque. Le clava dos estacas más en el lomo, y el animal vuelve a sacudirse, como si las banderi-

llas fueran moscas. En sus ojos parece haber algo más cercano a la incomprensión que a la bravura o la furia,
emociones para las que los toros de lidia son criados. En las gradas circulares de cemento, la gente pide cam-
bio de toro: Rancherito no da pelea, está faltando a su linaje. Por traidor, merece salvarse, ser un toro poco
heroico pero vivo. Sin embargo, la autoridad taurina –la que marca los ritmos y los premios desde un palco
adornado con la bandera multicolor de Colombia– señala que no autoriza el cambio. Entonces ingresa el ter-
cer banderillero. Y otra vez: una corrida breve y dos pinches más sobre el lomo. 
Le llega ahora el turno al picador, que, montado a caballo, entra en la arena. El toro arremete contra el caballo,
trata de hundirle sus cuernos, mientras es el hombre quien, resguardado por la distancia y la hojalata, se las
arregla para lancearlo una vez más en el lomo que sangra. Y cuando el animal se revuelve en la sorpresa y el
dolor renovado, el picador escapa. Ahora sí, con el toro debilitado, es la hora de que el torero luzca su arte.
Con talante de bailarín, desplegando histrionismo, entra el primer torero de la tarde haciendo reverencias al pú-
blico. La banda lo saluda con acordes festivos de los clarinetes. El hombre sacude el manto, hace despliegue
de humor y la tribuna lo festeja. Pero Rancherito no le responde. Las circunstancias demuestran que algo está
mal en la genética de este animal. El torero, sin embargo, está empeñado en completar su rutina y lo azuza
hasta que, con debilidad, el toro embiste.
Eso es suficiente. A los pocos minutos, la suerte está sellada. No hay mucho más que hacer por este toro man-
so. La espada para matar es una. Por eso, cuando el torero se acerca al vallado y el mozo le hace entrega, to-
dos saben que la primera corrida de la tarde termina sin gloria. Y menos de quince minutos después de ser
picado en el lomo, la espada de matar hace su tarea, y Rancherito se sienta a morir. 

A

Así de
monocorde, 
así de simple:
contemplar a
esa mole rojiza
de más de
cuatrocientos
kilos sacrificada
a las 15:45 de
un sábado
soleado y frío,
en la ciudad
de Bogotá. 
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Así de monocorde, así de simple. Contemplar a esa
mole rojiza de más de cuatrocientos kilos sacrifica-
da a las 15:45 de un sábado soleado y frío, en la
ciudad de Bogotá. 
Después de que un carro se lo lleve a rastras, cinco
toros más morirán esta tarde. Algunos más bravos,
algunos que hasta merecen flores, chales de las da-
mas arrojados con dramatismo, y pases de música
para despedirlos. Uno de los toreros se llevará co-
mo galardón una oreja del animal que mató, por la
bravura del toro al que le tocó enfrentarse. El curio-
so premio es el menor de una escala que incluye
diferentes partes del cuerpo del animal: una oreja,
dos orejas, las orejas y la cola, y así. Un rito que
logra codificar en símbolos inagotables la crueldad.  

Dos cuernos y una vincha 

15 de agosto de un año cualquiera. En Casabindo,
en medio de la Puna jujeña, frente a una iglesia
blanca, la siesta muestra un extraño jirón de tradi-
ción hispana: el pueblo se prepara para una corrida
de toros, a pesar de la ya centenaria Ley Sarmiento,
que en 1891 prohibió en Argentina diversas formas
de maltrato y crueldad hacia los animales entre las
que se encuentran las corridas de toros. Qué es lo
que sucede, entonces, en Casabindo, un salto en el
tiempo, una anomalía en el mapa nacional. 
Pero estos toreros no visten trajes brillantes, ni usan
el capote planchado, sino apenas un manto que no
se sabe cuántas corridas cargará. No despliegan los
aprendidos pasos de su danza, ni piden ovación por
su ingreso en el terreno de la pelea. 
Frente a la Iglesia, custodiados por la Virgen de la Asun-
ción, los improvisados hombres que se lanzan a la
contienda intentarán quitarle una vincha de monedas
de plata que el toro lleva en la frente. Cuando lo lo-
gren, en igualdad de condiciones e ignorancia de los
ritos tanto para el toro como para el torero (acá no
hay escuelas ni formación en esa destreza), la guerra
entre las especies habrá terminado. Sin sangre ni mu-
tilaciones; o al menos no programadas. 
Las corridas en Casabindo forman parte de los feste-
jos por la Virgen de la Asunción, patrona del pueblo,
que es quien lleva la vincha en la procesión que se ce-
lebra a la mañana del mismo día, el 15 de agosto.
Cuando la virgen vuelve a la iglesia, ya sin su vin-
cha, custodia la única corrida del año. El hom-
bre debe quitarle el trofeo al toro para devolverlo
a los pies de “la mamita”, como los lugareños
denominan a su virgen patrona.
Hombre contra bestia, sincretismo religioso,
cortejo de la dama, son algunas de las po-
sibles interpretaciones que pueden hacer-
se de la costumbre de Casabindo. Pero qué
importan ahora las interpretaciones.
Lo cierto es que en Jujuy la tarde tam-
bién termina, y la multitud se disper-
sa. Sólo la virgen queda en el lugar,
soñando con las almas de los toros
como Rancherito, que si hubieran
nacido en Casabindo, hubieran corri-
do una suerte muy distinta.

¿TRADICIÓN EN AGONÍA?

La tauromaquia, que desembarcó en América
como consecuencia de la conquista española,
sigue vigente en su forma tradicional en algunos
países como México, Perú y Colombia. Mezcla
de destreza física con espectáculo popular, sus
detractores condenan a las corridas por ser una
de las expresiones más acabadas de la barba-
rie y la crueldad contra los animales; mientras
que sus defensores esgrimen la antigua raíz
cultural de esta práctica, la exaltación de la bra-
vura y su particular poética. En España, el de-
bate sobre la legitimidad de las corridas está
más candente que nunca, ya que el Parlamento
Autónomo catalán las prohibió recientemente
y en Madrid aumenta la presión ciudadana
para que se discuta su prohibición.
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