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En las arenas de la Plaza de Santa Maria, en la capital
colombiana, cada fecha de la temporada taurina incluye
seis combates desiguales, como el que decidio la suerte
de Rancherito, un toro de lidia enorme y manso. En un
pueblito de la Puna jujeiia, cada 15 de agosto hay una
batalla algo parecida, pero menos dispar: alli la Virgen de
la Asuncion resguarda por igual las almas de los hombres
y de los machos bovinos.




las 15, los monosabios terminan de alisar la plaza. Camisas rojas, pantalones blancos, brillan en el re-
flejo dorado de la arena que peinan con paciencia. Cuando se retiran, los alguacilillos dan inicio al rito.
estidos de negro, con botas de cuero, y sombrero emplumado, son los primeros del tradicional paseillo.

Dan la vuelta a la plaza montados en sus caballos, igualmente oscuros, remedando su antiguo rol de expulsar
al pueblo para que comiencen las corridas. Ahora si, con este augurio, podrd empezar la fiesta taurina. Los cla-
rinetes de la banda se pierden en el aire, entre las gradas, donde dos gringos con sombrero mexicano toman ron
de una bota de cuero.
En segundo lugar entran los banderilleros, vestidos con sus trajes multicolores, con aire de grandeza, apretados,
radiantes de tanto hilo dorado, las medias rosas y los zapatitos como de baile. Siguen los picadores, montados
en caballos de ojos vendados, y un costado armado de hojalata. Lanza en mano, los picadores son abuchea-
dos por el publico. Parece ser parte de la tradicion. Y al tltimo, hacen su ingreso los toreros. Son tres: uno de
rojo, uno de blanco, uno de verde. Cada uno toreard dos veces en la tarde.
Termina el paseillo y tanto los actores como los figurantes desaparecen tras las vallas. Detras de escena, espe-
ra Rancherito. A las 15: 15, unos hombres se pasean por la pista de arena anunciando en carteles su nombre,
su peso, su fecha de nacimiento: Rancherito. 461 kilos. Diciembre 2005.
Alas 15: 18 se abre una puerta, y el toro se lanza a la carrera. Arremete contra la arena, bufa, rasca con sus
patas como un perro que busca el hueso. Pero se aburre rapido, sacude la cola, mira alrededor, parece perdido.
El primer banderillero aparece hacia las 15:20, y corre a Rancherito con sus coloridas estacas hasta que logra
clavarselas sobre el lomo. El banderillero escapa de la pista, mientras Rancherito se sacude, la sangre le cho-
rrea apenas, un hilo més oscuro sobre su lomo rojizo. El segundo banderillero tiene la misma suerte: el toro no
responde al ataque. Le clava dos estacas méas en el lomo, y el animal vuelve a sacudirse, como si las banderi-

llas fueran moscas. En sus ojos parece haber algo mds cercano a la incomprensién que a la bravura o la furia,
emociones para las que los toros de lidia son criados. En las gradas circulares de cemento, la gente pide cam-
bio de toro: Rancherito no da pelea, esté faltando a su linaje. Por traidor, merece salvarse, ser un toro poco
heroico pero vivo. Sin embargo, la autoridad taurina —la que marca los ritmos y los premios desde un palco
adornado con la bandera multicolor de Colombia— sefiala que no autoriza el cambio. Entonces ingresa el ter-
cer banderillero. Y otra vez: una corrida breve y dos pinches mas sobre el lomo.

Le llega ahora el turno al picador, que, montado a caballo, entra en la arena. El toro arremete contra el caballo,
trata de hundirle sus cuernos, mientras es el hombre quien, resguardado por la distancia y la hojalata, se las
arregla para lancearlo una vez més en el lomo que sangra. Y cuando el animal se revuelve en la sorpresa y el
dolor renovado, el picador escapa. Ahora s, con el toro debilitado, es la hora de que el torero luzca su arte.
Con talante de bailarin, desplegando histrionismo, entra el primer torero de la tarde haciendo reverencias al pu-
blico. La banda lo saluda con acordes festivos de los clarinetes. El hombre sacude el manto, hace despliegue
de humor y la tribuna lo festeja. Pero Rancherito no le responde. Las circunstancias demuestran que algo esta
mal en la genética de este animal. El torero, sin embargo, estd empefiado en completar su rutina y lo azuza
hasta que, con debilidad, el toro embiste.

Eso es suficiente. A los pocos minutos, la suerte estd sellada. No hay mucho mds que hacer por este toro man-
so. La espada para matar es una. Por eso, cuando el torero se acerca al vallado y el mozo le hace entrega, to-
dos saben que la primera corrida de la tarde termina sin gloria. Y menos de quince minutos después de ser
picado en el lomo, la espada de matar hace su tarea, y Rancherito se sienta a morir.

Asi de
monocorde,
asl de simple:
contemplar a
esa mole rojiza
de més de
cuatrocientos
kilos sacrificada
alas 15:45 de
un sabado
soleado vy frio,
en la ciudad
de Bogota.



;TRADICION EN AGONIA?

La tauromaquia, que desembarcé en América
como consecuencia de la conquista espafiola,
sigue vigente en su forma tradicional en algunos
paises como México, Pert y Colombia. Mezcla
de destreza fisica con espectaculo popular, sus
detractores condenan a las corridas por ser una
de las expresiones mas acabadas de la barba-
rie y la crueldad contra los animales; mientras
que sus defensores esgrimen la antigua raiz
cultural de esta practica, la exaltacién de la bra-
vura y su particular poética. En Espana, el de-
bate sobre la legitimidad de las corridas esta
mas candente que nunca, ya que el Parlamento
Auténomo catalén las prohibid recientemente
y en Madrid aumenta la presién ciudadana
para que se discuta su prohibicion.
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Asi de monocorde, asi de simple. Contemplar a esa
mole rojiza de més de cuatrocientos kilos sacrifica-
da a las 15:45 de un sabado soleado y frio, en la
ciudad de Bogoté.

Después de que un carro se lo lleve a rastras, cinco
toros mas morirdn esta tarde. Algunos mas bravos,
algunos que hasta merecen flores, chales de las da-
mas arrojados con dramatismo, y pases de musica
para despedirlos. Uno de los toreros se llevara co-
mo galarddn una oreja del animal que mat, por la
bravura del toro al que le tocé enfrentarse. El curio-
so premio es el menor de una escala que incluye
diferentes partes del cuerpo del animal: una oreja,
dos orejas, las orejas y la cola, y asi. Un rito que
logra codificar en simbolos inagotables la crueldad.

Dos cuernos y una vincha

15 de agosto de un afio cualquiera. En Casabindo,
en medio de la Puna jujefia, frente a una iglesia
blanca, la siesta muestra un extrafio jirén de tradi-
cion hispana: el pueblo se prepara para una corrida
de toros, a pesar de la ya centenaria Ley Sarmiento,
que en 1891 prohibio en Argentina diversas formas
de maltrato y crueldad hacia los animales entre las
que se encuentran las corridas de toros. Qué es lo
que sucede, entonces, en Casabindo, un salto en el
tiempo, una anomalia en el mapa nacional.

Pero estos toreros no visten trajes brillantes, ni usan
el capote planchado, sino apenas un manto que no
se sabe cuantas corridas cargara. No despliegan los
aprendidos pasos de su danza, ni piden ovacién por
su ingreso en el terreno de la pelea.

Frente a la Iglesia, custodiados por la Virgen de la Asun-
cion, los improvisados hombres que se lanzan a la
contienda intentaran quitarle una vincha de monedas
de plata que el toro lleva en la frente. Cuando lo lo-
gren, en igualdad de condiciones e ignorancia de los
ritos tanto para el toro como para el torero (acé no
hay escuelas ni formacion en esa destreza), la guerra
entre las especies habré terminado. Sin sangre ni mu-
tilaciones; o al menos no programadas.

Las corridas en Casabindo forman parte de los feste-
jos por la Virgen de la Asuncién, patrona del pueblo,
que es quien lleva la vincha en la procesion que se ce-
lebra a la mafiana del mismo dia, el 15 de agosto.
Cuando la virgen vuelve a la iglesia, ya sin su vin-
cha, custodia la Unica corrida del afo. El hom-
bre debe quitarle el trofeo al toro para devolverlo
a los pies de “la mamita”, como los lugarefios ~ m¢
denominan a su virgen patrona.

Hombre contra bestia, sincretismo religioso,
cortejo de la dama, son algunas de las po-
sibles interpretaciones que pueden hacer-
se de la costumbre de Casabindo. Pero qué
importan ahora las interpretaciones.
Lo cierto es que en Jujuy la tarde tam-
bién termina, y la multitud se disper-
sa. Solo la virgen queda en el lugar,
sofiando con las almas de los toros
como Rancherito, que si hubieran
nacido en Casabindo, hubieran corri-
do una suerte muy distinta. @)




