
El lugar donde nacimos
por Daniel Salzano

Y la última oración de la noche / señoras y se-
ñores / es para una postal de Sergio Pardi en
la que dos palos borrachos / florecidos / se
apoderan con modales tropicales del paisaje
de la calle Chacabuco.
Adviértase que de Pardi / es la única del lote /
que en lugar de permanecer sobre el vidrio de
la mesa de luz / está debajo / lo cual quiere
decir / que Córdoba se mira pero no se toca.
Y es que aquí / no muy lejos de aquí / está el
lugar donde nacimos y también aquí / no muy
lejos de aquí / está el lugar donde seguramen-
te moriremos.
Aquí aprendimos a cabecear / multiplicar /
dividir / aquí vimos a la ballena Moby Dick
exhibida bajo el techo de una carpa y mien-
tras el Comet IV se aproximaba trazando en
el aire la fina raya de un pijama / recorrimos
el camino a Pajas Blancas / en una moto de
98 cilindradas. Aquí tomamos contacto con

los días claros / con los años / con el agua /
con los lunes / con el nitrógeno / y el otoño
/ y el famoso viento del amor / oh cuánto
cuánto amore por Castro Barros / por Lapri-
da / por Güemes / y por Patria.
Aquí aprendimos lo que es la sangre / el co-
lor amarillo / las fogatas / los higos / las pe-
dradas / la batalla de Oncativo / las Ponce /
las hermanas de las Ponce / y el perro de la-
ta de la Seccional 8va.
Oh ciudad / pregunto / mientras me voy des-
nudando como un niño cada vez más viejo /
¿qué lugar ocupé en tu corazón?

Cordobés hasta la muerte
por Daniel Salzano

¿Alguna vez hemos hablado de los dones?
Si me desabrocho la camisa y te digo escuchá
escuchá lo que dice el corazón / ¿tengo el don
de la pasión asegurado?
Si te digo que la meta de los hombres no es que-

darse a vivir bajo las piedras /
¿tengo el don de la oratoria?
¿Soy un poeta mucho / o poco / do-
noso / si te digo que nací para robar
flores en los jardines de la muerte?
Si afirmo que desde el último peldaño del Co-
niferal la ciudad se ve luminosamente amada
/ ¿tengo el don de la perspectiva?
Si pregunto por qué / Dios mío / por qué / na-
die me dijo que se podía llorar y escribir al mis-
mo tiempo / ¿tengo el don de la ignorancia?
¿De qué dones andan sobrados los enfermos
del Hospital Misericordia cuando se abrazan a
la almohada como niños?
¿Qué se hicieron de los dones del último verano?

EXTRACTOS DEL LIBRO “AUTOPISTAS”

ILUSTRACIÓN DE KIKI VIALE. Con la inauguración de la
postergada carretera de alta velocidad
que las comunica, Córdoba y Rosario
vieron achicarse, de algún modo, lo
que las separa. Y con la edición de
una antología que reúne reconocidos
literatos de ambas ciudades –nueve por
lado–, la editorial cordobesa Raíz de Dos
ayuda a acortar distancias, aunque haciendo
hincapié en las respectivas identidades. Para
muestra, en estas páginas, tres textos del local
Salzano y uno del rosarino Sietecase. 

SIEMPRE 
ESTUVIERON
CERCA
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¿Y de la voz de mi mamá llamándome para
hacer los deberes a las seis? / un partidito más,
mamá, un partidito más.
¿Son esos los dones de la vida?
¿Caducan los dones como el queso para un-
tar? / ¿Se contraen como las ciruelas? / ¿Se
humedecen como la pólvora? / ¿Circulan co-
mo gotas por el pelo?
¿De qué don hace gala la noche cuando le obli-

ga a levantar la cabeza y buscar la Cruz
del Sur?

Me hubiera gustado tener una hija / una ne-
na de esas que salen en las fotos vestidas de
rosa y con un gato de color naranja entre los
brazos / y como al gato se lo habría regala-
do yo se llamaría Cervantes / como el cine
Cervantes / Mishi mishi, Cervantes / ¿ese es
un don? / a que sí. ¿Si bailo sin desplazar el
ombligo del centro de gravedad tengo el don
del chachachá? / ¿Si consigo prender un fós-
foro presionando la cabeza entre las uñas

tengo el don del
cine negro?

Oh Señor / llévame
volando a la luna / de

todos los dones / ese
es el que prefiero.

Cada vez recuerdo menos cómo
era mi mamá / la veo en mi mente / pero cuan-
do intento mirarla de cerca, desaparece / lo
mismo me pasa con su voz / debe ser por eso
que ando sobrado del don de la tristeza. ¿Aque-
lla vez en que mi hijo y yo recortábamos pa-
peles sobre la mesa de la cocina mientras afuera
arreciaba un aguacero, fueron uno, dos, tres o
más dones operando al mismo tiempo?
¿El río Suquía marca el fin del don de la calle
Tucumán? / ¿El Sorocabana es el don de la ca-
lle San Jerónimo? / ¿El del Chateau es una pe-
lota que escribe versos en el aire?
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Si te digo
que me gustaría
seguir escribiendo es-
ta nota para siempre / ¿alcan-
zaría el don de la inmortalidad?
¿Es un don ser cordobés, claro que sí,
cordobés hasta la muerte?

Gente interesante
por Daniel Salzano

Cordoba está llena de gente interesante / por
ejemplo el Hugo / el Huguito / que la tiene
agarrada con los aviones / si no está con los
brazos desplegados volando alrededor de las
mujeres en la galería San Martín / está en la
torre de control del Área Peatonal / autorizan-
do el despegue de las naves / es tan hermoso
/ que no se puede soportar / a ver / quién le
niega un cigarrillo.
También está el mozo del Sorocabana / el que
hace los licuados / cualquiera es capaz de hacer
un licuado / pero solamente él te dice caba-
llero / servido caballero / nadie nos había di-
cho nunca caballero.
Y el camioncito de la propalación Pueyrredón
/ que va por Potosí / dobla en Esquiú / con
los amperes de punta / Córdoba está llena de
esas musiquitas.
Córdoba está llena de viejos / con una mar-
ca de sangre en la mejilla / porque se aca-
ban de afeitar / con dos vueltas de cinta
adhesiva en los anteojos / porque se aca-
ban de caer / haciendo ruido de un álbum
al cerrarse / Córdoba está llena de un mie-
do / que nunca se va.
Esta mañana justamente / vi al Hugo / al Hu-
guito / sentado en la plaza San Martín / emi-
tiendo sonidos como una sierra musical / está
muy viejo / ya no vuela / Córdoba
está llena de gente que ha dejado
de volar. 

Carta natal
por Reynaldo Sietecase 

Abuelo dame la mano, nada veo
en este atardecer minutos an-
tes de tu muerte. Intuyo la ciu-
dad en las vueltas de la sangre.
Bienvenidos donde no hay lu-
gar para los tiernos sueños de
la infancia. Vocación por los
puertos. ¿Qué diablos hago
en estas tierras planas y som-

brías?, suenan sombreros en su nombre lleno
de vocales, pañuelos atados a la cintura y
punzones cortos y afila-dos. Guitarras que
recuerdan la esencia de Granada. Un acor-
deón a piano para los funerales.
Escribo en la ciudad que nunca fue fundada.
En el país de las barrancas cortadas a pique.
Una ciudad que escribo en torno a una mira-
da. Caserío en el siglo de las revoluciones y
ahora una orgullosa omisión del pasado de
lanzas y pistolas. Una sombra anclada como
un barco sobre el río tumultuoso que se arras-
tra lentamente hacia su desembocadura dul-
ce. Sitio final donde sobra la luna. Aquí me han
soltado los labios. Sólo un punto cardinal en
la memoria del mundo. "Un lugar donde bien
pudo haber nacido el tango" y sin embargo,
nació la bandera.  
Abuelo dame la mano. Un vals con violines en
cubierta y el Mediterráneo como un mantel
extendido hacia el Atlántico azul. Destino co-
mún del perseguido, migajas de pubis, niños
inoportunos y resplandores sobre el techo del
horizonte como un presagio. Viramos hacia el
sur, una lágrima que rueda y cae en un sitio
inexplicable. Rosario. Una promesa hacia el
1900. Nada para perder en este juego, salvo
la carne del vientre y los huesos familiares que
trajimos en una bolsa de arpillera. Unas tibias
chiquitas, un homóplato desmesurado de
un tío campesino, el tin-tin de una decena
de falanges que se chocan con el traqueteo
marino. 

Ciudad de los adioses. Mediodías con
hambre y coitos rabiosos
por el día perdido en su
hermosura. Mujeres tre-
mendas con acento gatuno.
Dialectos mordidos con ra-
bia ante el español cristalino
que surca el viento como una
ráfaga. Nave de nubes que
persigue un muelle imposible
y viaja inevitable por dentro
de la esperma. Estabas decidi-
do a fundarme en este cruce
inverosímil del camino, aunque
lo niegues.

Ciudad
Guevara.

Puerto Pirata.
Oscura Babel.

Pantorrilla del mundo. Cuatro de copas
en la última mano. Estación del olvido. Me
nazco aquí, ajeno a odios y premoniciones.
Vendrán muertos, saqueos y amores perdi-
dos en tu falda. Vendrá la policía y los be-
sos cortos bajo la llovizna fría. Igual me nazco
aquí, prolongación de una sombra que en
otra ciudad se incorpora entre la multitud
innumerable. Londres, Santiago, Montevi-
deo, Atenas y Managua. Apenas puedo re-
correr un mapa sin dañarme las yemas.
Puerto que escribo y dibujo en tus ojos
asombrados. 
No puedo acostumbrarme a este sol que
apenas entibia mi llegada. Nazco. 70 kilogra-
mos dispuestos a caminar por los bordes de
la especie. Enfrento las voces que sueltan las 
peores maldiciones. Alberto Olmedo que es-
tás en los cielos y no dejas de caer como un
pájaro herido, no me abandones sin cham-
pán en la ciudad del comandante Feced y los
asesinos. Aldo Poy ten piedad de los poemas
creados por interés y perdona mis perdones,
las horas perdidas en una sucursal del ban-
co Litorcoop, las derrotas en los picados de
la plaza López, las deserciones a las fiestas
de la vida. Paco Urondo olvida mis manos ex-
traviadas en una redacción. Acepten mis años
de alfabetizador los malos tragos, las felices
infidelidades, mi convicción para huir de la
alegría, las amenazas de muerte, la entereza
que me despierta la bebida, los cuentos noc-
turnos a mi hijo.
Abuelo dame la mano. Intercede por mi confu-
sión geográfica. Vanzo te pinta con el traje raí-
do, minutos antes de que te acribillen. Antes de
poder instalar un nombre de mujer en los la-
bios. Rita se desnuda y se agiganta para los dos,
ahora que tenemos la misma edad, se mueve
con un caramelo de miel entre los labios de la
concha. La vida es un strip, un abrazo, una par-
tida de ajedrez con don Lisandro de la Torre.
Una casa en la patria de un barrio que callo.
Fito que estás en los pianos y no dejás de
cantar, no me impidas naufragar en estas ca-
lles, donde el tiempo se demora como el amor
en los cines que cerraron. Abuelo dame la
mano. Tenías un revólver, un traje a rayas, un
oscuro escritorio de madera. Las cosas que
me faltan.
Tripledoblevé: www.raizdedos.com.ar
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