
Golpe a golpe

–¿Cuándo pudiste tener tu primera batería? 
–Eso fue gracias a mi  tío, que  dio el primer paso. Me
trajo una de juguete, con un payaso dibujado en el par-
che delantero del bombo, que aporreé a mansalva des-
de el primer minuto. Con parientes y vecinos resignados,
no dudé más: sería baterista cueste lo que cueste.
–Como un juramento. 
–Si, y recuerdo que a mis seis años pude conocer la pri-
mera  batería ‘de verdad’. Estábamos cenando en una
cantina de Mar del Plata y un grupo amenizaba con can-
ciones del momento. En el intervalo –ya había observa-
do atentamente todos sus movimientos– le pregunté al
baterista si me dejaba tocar. El tipo me levantó en bra-
zos y me sentó en la banqueta. Yo ni  alcanzaba los pe-
dales. Cauto, me ofreció sus escobillas y por primera vez
tuve el instrumento al alcance y pude darle unos golpe-
citos. Antes de volver a la mesa, deslicé las yemas por la
porosidad de los parches. Se ve que el embrujo se con-
sumó.  Poco después llegó a mi habitación la ansiada
batería propia, pagada por mis padres a puro esfuerzo
en una tienda céntrica. Al tiempo pude cambiarla por
otra mejor, azul nacarada. Fue el súmmum. Pero si de

marcas se trata, no tuve ninguna decente hasta bien en-
trados los ‘80, cuando Charly, mientras grabábamos en
Nueva York, me regaló la Yamaha que aún conservo.
–¿Con quién aprendiste a tocar?
– Desde los 10 años, tomé clases con Jorge Orlando.
Por entonces estudié un poquito de piano con una pro-
fesora de barrio. Creo, más movilizado por conocer a su
nieta que por el solfeo en sí. Pero mi familia apoyó de
corazón y cabe aclarar que a principios de los ‘70, ser
músico de rock no era para nada bien visto socialmente.
Era cosa de vagos propensos a todo tipo de excesos o
vicios… ¡Y la razón que tenían! 
–¿Y cómo te preparaste para completar y perfeccio-
nar tu vocación?
–No sé si me perfeccioné demasiado. Estudié batería,
bandoneón y algo de armonía esporádicamente y no
descarto seguir haciéndolo. Prefiero verme así, medio
principiante o aprendiz, con todo un camino por delante,
que inmovilizado por halagos y creyéndome no sé qué.
Desde los catorce o quince hice lo necesario por apren-
der el oficio. Y aunque el móvil era primordialmente lo
musical, por ganarme unos pesos. En casa no sobraba

nada. Orgulloso, lograba mi sustento como sea, podía
acompañar a un organista ciego en una cantina de La
Boca; a un disc jockey en fiestas de hoteles lujosos, a un
acordeonista por lúgubres cabarets del conurbano y has-
ta tocar en la boite del barco que hacía el recorrido Bue-
nos Aires-Montevideo con el trío de un pianista de sem-
blante tipo Bela Lugosi… ¡Era genial! Aún siendo menor
de edad, podía pasar un par de días en Uruguay, dur-
miendo en el camarote del barco estacionado en el
puerto. Recorría la Ciudad Vieja, librerías de la Avenida
18 de Julio, cafés céntricos. Observaba burdeles y night

clubs de la calle Juan Carlos Gómez, que había conocido
por libros de Enrique Medina, entre marineros y parro-
quianos de dudosa decencia Y de toda raza o lengua. Al-
go así como meterte en una película de Fassbinder… Y
además, la visión de los barcos reposados en el muelle,
sus nombres, banderas conocidas o desconocidas. Sabía
que, tarde o temprano, aún de polizón, iba a poder re-
correr el mundo en libertad.
–Eras muy chico cuando Sábato te recibió en su ca-
sa…
–Sí, a mis trece años, tras leer Sobre héroes y tumbas
busqué su teléfono en la guía y lo llamé, cual plomazo
total y le pedí de charlar con él. Entusiasta como pocos,
me invitó a merendar en su casona de Santos Lugares y
fue una auténtica lección. Con su novela había inaugura-
do la costumbre de ir a leer a los lugares exactos de ca-
da historia. Entré en plan investigación a templos budis-
tas o Hare Krishna, leí sobre tao, zen y demás doctrinas
orientales, asistí a encuentros espiritistas o del Gurú Ma-
haraji. A su vez, era habitual carne de cinematecas. Mu-
cho Herzog, Godard, Truffaut o Eric Rohmer; leí algo de
Bioy Casares, Borges, Marechal y de escritores más ‘de
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la calle’, en plan Jorge Asís o Medina. Amén de
cuentos de Cortázar, ensayos filosóficos tipo
Gurdjieff, Pedro Ouspensky y Alan Watts. Sin
escalas, el Don Juan de Castaneda y su “Un
guerrero no detiene jamás su marcha”, lema
muy efectivo para cuando bajan defensas. Po-
dría mencionar además a Alejandro Jodo-
rowsky, cultor de la psicomagia, espécimen ge-
nial de la Humanidad: cineasta, actor, guionista
de cómics con Moebius, filósofo y chamán.
Muy recomendable.

Barrio vivo,
perfil bajo

–¿Y cómo es el lugar donde vivís y pasás la
mayor parte de tu vida? 
– Vivo en constante traslado, en el famoso “va-
gar sin rumbo”. Pero desde hace tiempo hago
base en un bulincito que, gracias a mi ex veci-
na y amiga Ludovica Squirru, pude comprar en
el barrio de Constitución, votado como el de
peor fama de la ciudad en el reciente censo
gubernamental. Puesto número uno, de ver-
dad. Aunque para mí sus calles son re vitales:
hay gran mayoría sudamericana, predominan
pasaportes de Paraguay, Bolivia, Colombia, República
Dominicana y Perú. Alto ambiente multiétnico donde
suenan cumbias y reggaetones a toda hora, se hacen
asados en la vereda, y los travestis y prostis alardean sin
complejos... Creo que en los barrios caros la gente se
debe aburrir más.  Ahí tengo espacio suficiente, amables
pisos de madera, biblioteca, discos, DVDs, una heladera
relativamente equipada, instrumentos y demás. Poseer
todo eso ya es bastante cuestionable en un mundo in-
justo como éste. A modo de confesión de segunda o
tercer copa, pienso que el exceso de bienes materiales,
en muchos casos, suele traer sufrimiento y hasta reflota
lo peor de las personas. Es paradójico. Además, desde la

óptica de una villa miseria, las calles de Constitución po-
drían lucir como los Champs Elysées. Todo es relativo,
¿no?
–Ahora que abunda una adicción a  ser ‘visible’, vos
preferís los caminos colectores…
–Disfruto del mentado perfil bajo y no podría ser lo que
no soy. Es que, por más que al tocar con artistas popula-
res aparezcas en carteles de alta exposición, eso no sig-
nifica mucho: más allá de algún esporádico pedido de
foto vía celular o un “¡Ídolo!” por ahí, lo mío es en minia-
tura. Y lo seguirá siendo aunque haga muchas notas co-
mo ésta. Agradezco que sea así.
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Primigenio
–Decime algo de Primicias, tu disco más reciente
–Tiene que ver con los dioses antiguos, salvando
distancias. Con la idea romana de las vestales,
esas chicas a las que encerraban en un templo
determinado del Foro y mantenían vírgenes hasta
los treinta. Y con lo fantástico y horroroso de la
mitología griega, de dioses que se comen entre sí
o embarazan a otros a modo de agresión. Me in-
teresó acercarme a lo mágico y abstracto. La pri-
micia no es palpable; es inmaterial. Me refiero a la
primera forma que surge, no al sentido periodísti-
co de la palabra. Quise hacer una especie de rein-
vención o renovación, como cuando junté mis pri-
meros cuentos con música instrumental al estilo
“banda sonora de una película imaginaria” y, casi
sin querer, inauguré lo que llamo “disco libro”. Son
cosas que surgen del azar. Fui, soy y seré baterista
in eternum, arraigado a la cosa primitiva y caverní-
cola. Pero con el bandoneón sale mi lado román-
tico, la posibilidad de escribir música y soñar la
ensalada musical con mis ingredientes favoritos.
También tengo grandes berretines por otros soni-
dos, llámense vibráfono, glockenspiel o marimba.
Los voy domando de a poquito, a los ponchazos,
haciéndolos míos de forma poco académica, con
más pasión que otra cosa. Y la mezcla de ritmos
para mí es como un deber si quiero intentar en-
contrarle personalidad a lo que hago. Cuando gra-
bo, es como si pegase pedacitos de todas las mú-
sicas que escuché en mi vida. En Primicia intenté
un collage de tango romanza medio europeizado
que incluye toques jazzísticos y una atmósfera re-
lax hasta el grand finale de cuerdas, bronces, tim-
bales y demás. 


