
"Yo voy a ser Batman" 

ALFREDO CASERO

POR DIRTY ORTIZ. FOTOS DE NAUDILIO MÁRQUEZ. Una tarde. Un
hotel. Una mesa de bar. Estamos con Alfredo
Casero. Miguel Peirotti, que acusa una tos tozuda,
nos acompaña. La charla no conducirá a ninguna
parte. Pero tampoco nos proponíamos llegar muy
lejos a partir de una simple conversación sobre
temas que, quizás, no le importan a nadie.
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Alfred era el mayordomo de Batman. Flaco, canoso, bigotudo, lo

trataba como a un señorito. Como Manuel a Isidoro. Algo de pater-
nalismo, algo de embeleso en su mirada. Alfred brillaba con luz pro-
pia, pero se oscurecía cuando Bruno decidía calzarse el disfraz. Y
ahora estamos acá, en el Hotel de la Cañada, con Alfredo. No es
flaco, no tiene bigotes, no pinta canas. Y para colmo, Alfredo ase-
gura que quiere ser Batman. 

"Una señora me dice que el hijo estaba muy mal. Le pregunto qué
le había pasado y me dice que le habían pegado dos tiros, porque
era policía. Un tipo de unos 27 años que a los cuatro o cinco días
murió. Un tipo que me decía 'loco, me muero con esto, me muero
con lo otro, me muero con el Batman del Mercosur…'. ¡Y se murió!.
Me rompió el alma eso, un pibe de 27 años. Explicámelo a eso, ir
al velorio de un policía. 
¡Batman va al velorio de un policía! ¡Y yo voy a ser Batman! Porque
Batman era un loco de mierda, un psicótico, un tipo que es mur-
ciélago. ¿Por qué no súper perro? ¡Murciélago! ¿Por qué tan rebus-
cado?".

Alfredo Casero come y sorbe mientras baja línea. Le sienta mejor

el papel de Batman que el de Alfred. Le cabe más el cómic que el
medievalismo de Tim Burton. Es un encapotado que, harto de las
imposibilidades de una ciudad gótica, de una Babilonia que fumiga
a ratas y por ende murciélagos, huye en busca de la tierra prometi-
da hacia la región de la Punta de los Venados. Y busca braceros que
lo acompañen. El crítico de cine Miguel Peirotti, que comparte la
mesa, acepta el desafío. "Conseguite algunos valientes más y vén-
ganse", le dice el antihéroe de la TV.

Como buen cinéfilo, Peirotti le

pregunta a Casero por su pelícu-
la. Y Alfred no trepida en contar lo
incontable. No es el Ministro de ahorro Postal. No es el Ratón Juan
Carlos. Es Alfred. O Batman. Es su personaje, ahora del otro lado de
la cámara. 

"Constantemente voy haciendo, constantemente voy guardando,
constantemente voy contando historias. Si, está bien… para contar
una historia no necesito nada más que una cámara, ni siquiera
que sea high definition, me chupa un huevo que sea eso. Si vos
me preguntás exactamente cuál es la idea del proyecto... sí, la idea
del proyecto la tengo y todo, pero no puedo hablar nada hasta no
empezar a hacerlo porque… porque tengo que mostrártelo ya
hecho. Yo no soy de contarte un proyecto, prefiero terminarlo, mos-
trártelo y chau. Prefiero meterle para adelante, terminarlo y chau.
Hice una película que se llama Tolja, te-o-ele-jota-a.. Es la historia
de un ruso. A ver, es todo tan loco, tan extraño, tan complicado de
explicar, que me llevaría la vida explicarte eso. Entonces prefiero
mostrártelo. Y ver que el que no entiende, no entiende". 

Aparece un mozo del hotel que interrumpe la charla para sacarse

una foto con el ídolo. Alfred acepta, le dice que espere y que ya va.
"Es un zarpado", dice la responsable de que Casero haya bajado
hasta Córdoba para dar una charla. El mozo deberá seguir esperan-
do por su batifoto. Alfred continúa con su disertación sobre el sép-
timo arte.

"Hay una cosa en la narración que es obligatoria, que tiene que
ver con la lentitud de la decodificación del guión. Los guiones son
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excelentes para romperlos, a
menos que lo pueda hacer quien lo
va a actuar. Yo puedo escribir un
guión si lo voy a actuar. Es lo que
pasa en el teatro. La escena ésta es
así, es de Bertolt Brecht. Bueno, el
tipo entra y dice todo eso, es un

guión, es un plomo pero hay que decir-
lo. En el año 1947 significaba mucho por la

postguerra. Pero hoy es un plomo de mierda eso.
'Herr Puntila y su criado Matti' llegué a hacer yo una vez.

Me daba cuenta de que estaba haciendo una alegoría a
la forma en que se abrieron de gambas los países nórdi-
cos durante la segunda guerra mundial. El director era un
español bastante bruto, decia 'es lo que acá le he escrito'.
Hay una cantidad de cosas que uno explica, no por un len-

guaje propio sino por un lenguaje adquirido de Hollywood o
de Europa Televisión y entonces vos decís 'yo tengo una banda
que es onda…'. ¿Onda qué? 'Onda Coldplay, onda…'. ¿Onda
Coldplay? Pará… ¿onda quién? 'Y, es onda Foo Fighters…'. Pará,
¿qué onda Foo Fighters? ¿No tienen ustedes un sonido propio?
'Sí, sí, no, no, igualmente, dos o tres canciones nuestras hace-
mos'. Y así onda tal cosa, onda tal otra, hace que vos te subas
a esa onda que es lo que te gusta. Uno tiene que despojarse
totalmente de lo que le gusta para poder hacer algo, incluso
hay que hacer lo que a uno le disgusta, como si fuera un con-
trapódico, porque el hecho de que a vos te guste algo y que te

enardezca algo, no significa que eso sea bueno o que les guste a
los demás. Te lo digo yo, que no me entendió nunca nadie y que
me entendieron diez años después. Te puedo decir con satisfac-
ción absoluta de la Internacional Hijodeputa Asociation.
Igualmente, todo lo que hagas como se te canta el culo es supre-
mo".

Alfred pregunta de qué se trata esta revista que todavía no salió y

que lo ubica como nota central de su primer número. No es poco
hacer tapa con una entrevista a un Alfred que se pretende Batman.
Pero cuando uno quiere definir algo y lo hace por analogía, puede
cometer errores del tamaño de una garrafa. Y cuando se me ocu-
rre aludir a otras revistas para hablar de LaCentral, Alfred se sube a
la batimoto y, a su manera, sienta las bases de un ciclo vital, antes
que un proyecto editorial. 

"Hacé una revista tuya y dejate de hinchar las pelotas. Yo cuando
era chiquito creía en el pensamiento puro, yo no podía ponerme
a leer, porque me daba cuenta de que si leía a Nietzsche me
amargaba, me amargaba la vida este pibe. Yo no tengo forma
de… no tengo la vida suficiente para poder sobreponerme de lo
que me dijo este pibe. Porque generalmente uno agarra esos
libros cuando tiene entre 16 y 18 años, porque estás en una bús-
queda y necesitás que te den las razones. Un poco también me
pasa con todo lo mío, con todo lo que hice hasta ahora.
Vos me tenés que preguntar qué querés que te diga de
qué". 

De inmediato,el mayordomo devenido en enca-

potado recurre a su propia biografía para ejempli-
ficar. Rebobina hasta la etapa pretelevisiva de su
existencia. Se jacta de que hubo un tiempo que no fue hermoso.

"Durante una época de mi vida,  yo inventaba 'Cha cha chá'.
Entonces eso está totalmente impoluto, no impoluto, yo diría… no
contaminado de todo lo que viene con los años. La mayoría de las
cosas que te contaminan no son artísticas. Es que te enamoraste,
que tenés que tener hijos, es que no tenés que comprar Pampers
sino Huggies que son mejores, entonces te vas dejando cada vez
más. Te vas haciendo una persona normal, común. Yo me acuer-
do que la mamá de mi primera ex esposa me decía que fuera a
trabajar a una fábrica de medias. Que de paso también te hacías
unas medias y las vendías a los conocidos. Es muy jodido cuando
tenés que explicarle a la gente lo que querés hacer. Estás solo. Y
en ese momento, cuando yo realmente siento que me quedo solo,
me separo, pero a su vez me agarro un montón de quilombos, de
cosas retorcidas y dolorosas, me sale un tipo de comicidad que la
puedo plasmar. Vaporeso soy yo, cada vez me doy más cuenta.
Yendo ciegamente hacia una pequeña y feliz revolución de almas
también pequeñas que, en la cantidad, por ahí, en este momento
algo hacemos. Pero por ahí con el tiempo, ese germen, ese warm,
va creciendo y lo que funcionó, fueron creciendo para un
montón de lados. 

La jueza que me iba a firmar el divorcio, declaró que no podía
hacerlo porque… me quería. Me dijo 'Casero, yo no puedo…'. ¿Y
por qué? 'Porque yo veía Cha cha chá de toda la vida y no puedo
ser imparcial'. Entonces yo le dije que me parecía bárbaro. Porque,
otra de las cosas es que junto con tu obra va tu ejemplo. Pegado
a tu obra va tu ejemplo. Si vos hacés una cosa 'como si', va a
sonar 'como si'. Y va a tener la vida de todo lo 'como si'. La única
revista cordobesa que anduvo como la puta que lo parió fue
Hortensia. Porque provenía absolutamente de La Cañada. Vos
podés tener una visión de las cosas en macro y provenir de lo
micro. Nosotros provenimos de lo micro. De arriba empiezan sola-
mente los pozos. Primero hay que buscar cuál es el lenguaje de
una revista, de una película, de un libro. Hasta que no lo hacés no
sabés".

El recuerdo de aquellos años de formación, en canales de esca-

so rating y en horarios marginales, llena la charla de nostalgia. Pero
no es una emoción anclada en el pasado. Alfred la proyecta hacia
lo que vendrá. "Quiero volver a hacer un grupo como el de Cha
cha chá, tan homogéneo y biológico como ése. Y cuando llegue el
momento poder volver a hacer un programa de televisión. Hoy por 
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hoy, la televisión, que ocupa tanto blablabla, es un negocio muy chi-
quito, dos canales, dos programas. No hablamos de los 800 mil cana-

les que tenemos todos en las casas, hablamos de dos programas. 'Gran
Hermano' y 'Bailando por un sueño'. Después están 'Mañanas informales',

'Susana Giménez'… ¿qué más? Es un negocio muy chiquitito una tortita, no es
un gran negocio. No es negocio para mí ir a trabajar a la televisión. Por ahí, ganás buena

guita, pero tengo que dejar de hacer un montón de cosas que tienen que ver con mi idea de
poder enfilar hacia donde yo quiero, que es ver que algún cambio haya. 

Si este país, después de lo que pasó en Cromañón, dentro de diez años no cambia, estamos
cagados. Porque es lo mismo que vos te comieras cinco kiwis, te tomaras dos pavas de mate y no

cagués. Después de que te pasa una cosa tan fuerte tiene que haber un resurgimiento del sentido
común. Yo no tengo pensado el programa nuevo todavía, estoy soñando, estoy soñando de qué forma

iría funcionando. Mirá, conocería a esta chica, me casaría, tendría hijos… uno no sabe. 
Lo que quiero es ir poniendo la enegría hacia un punto. Y hacia donde vos vas, como si fuera la proa de

un barco, ir salvando escollos, porque si no tenés escollos no tenés la posibilidad de sortearlos, y no existe la
línea recta. Cuando está todo recto, yo dudo. Cuando todo viene demasiado bien yo digo '¿por qué tiene que

venir tan bien? ¿Era esto lo que yo quería? ¿Dónde está la dificultad para trabajar contra la dificultad?'. Eso también
es el hambre budista, de la no permanencia, del escollo como un punto de elevación".

No hay caso. Ahora todo será trascendental. A partir de este momento, abandonamos lo superfluo. La conversación aban-

dona lo terrenal y se dirige hacia latitudes cósmicas. Miguel Peirotti ha consultado a nuestro Alfred sobre sus creencias. Y ahora
quien fuese el mayordomo asciende por los batitubos hasta convertirse en un Buda. 

"Desde hace bastante estoy relacionado con el budismo. Fui siete veces a Japón, pero tengo muchas dife-
rencias con los japoneses medios. Ahora, los que son geniales, son brillantes. He conocido y he visto 'ca-

bezas'. Eso proviene un poco del Zen. Yo no soportaría el Zen, porque el dinamismo que yo tengo pasa
por otro lado, por eso mi escuela no tiene que ver con el Zen,
donde es todo más claro, donde todo está clarificado, yo no

tengo mucho contacto con los templos ni nada. Voy a
Kamakura y me encuentro con mis amigos que están ahí,
tengo dos amigos que son monjes. Y uno tiene una
Ferrari, se compró una Ferrari. Cumplió 35 años y le
regalaron una Ferrari. No tiene por qué vivir en la
austeridad. Es otra cosa, la búsqueda es otra, en rea-
lidad, pero no tiene por qué vivir mal. Es el karma de
lo que te toca recibir. Si tus padres te regalan algo,
es una alegría poder hacerlo. 

El trabajo tuyo es respetar el karma de todos los
demás. No es darle al que necesita poniéndote vos como

escudo del karma del otro. No podés negar que el
karma del otro vaya hacia donde va. Y si podés

guiar a los que te escuchan, vas a guiarlos. Eso tiene mucho que ver con una visión mía, ¿no? De no ponerse
en el medio y decir 'tomá, pibe, yo te salvo'. Eso es una pérdida muy grande de energía que hace falta en otro
lugar. La energía tiene que ser pareja, que forme como una pared. No sé cómo harás después para desgra-
bar, porque nos vamos entendiendo pero hay un montón de cosas que son tácitas. En ningún momento habla-
mos de lo que es el budismo. Pero tener la posibilidad de ayudar a una persona, dándole una bajada y mos-
trándole una energía… a esa persona se le abre el camino, alguien le muestra un camino. Podés tomarlo o
no, pero creo que eso es lo mejor que tiene. A mi lo que me gustó siempre, es que todos los Buda que vi
son unos gordos divinos sonrientes. Y tienen una mujer ahí cerca. Es un momento por el que pasamos todos
en el que tenés que encontrar el punto justo. El áurea mediócrita, el centro clavado, que no la vamos a
encontrar nunca, porque nos bandeamos".

Así es. Alfred nos ha bandeado a lo largo de una hora de charla. Nos ha deglu-

tido la memoria de nuestro mp4. Mañana hablará ante un auditorio que lo
admira como comediante. Nos hemos reído a lo largo de estos 60 minu-

tos. Se reirá el público que escuché su charla. Alfred es un Batman
budista condenado a que se caguen de risa de lo que está 

contando.

A mi lo que me
gustó siempre, es

que todos los Buda
que vi son unos 
gordos divinos 

sonrientes. 
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